普羅旺斯的秋意總帶著點纏綿的懶，割完的薰衣草田裸露出褐色的泥土，卻仍有細碎的紫粘在鞋跟，走一步，就碾出點清苦的香。鍾華把最後一捧迷迭香攤開在竹匾裏，指尖被草莖刺得發癢，這才想起早上阿玉替她摘戒指時說的話：“該給你打個銀護指了。”
    她回頭時，男人正站在木梯頂端，手裏捏著塊磨得發亮的銅片。那是用他父親留下的舊鑰匙改的門牌，邊緣被砂紙磨了三個月，終於看不出原來的齒痕。阿玉低頭朝她晃了晃，陽光從他耳後穿過去，把銅片上的三個首字母照得分明——a、z、，像三顆釘在時光裏的星。
    “小心點。”鍾華起身拍了拍圍裙上的草屑，竹夾子在口袋裏硌出個小印子。三年前在藏區係的紅繩早被洗衣劑泡得發白，斷成了兩截，現在兩人無名指上的銀戒倒常被陽光鍍上層暖光，碰在一起時會叮地響一聲。
    風突然拐了個彎，門口的風鈴開始亂響。那串風鈴是用紅酒瓶底做的，每個玻璃片上都貼著張小小的照片：雪山的經幡、巴黎的晚霞、民宿初雪時結霜的窗。鍾華抬頭，看見銀灰色的轎車正碾過石子路，車輪卷起的塵土裏，混著點遠處葡萄園的酸香。
    女人從車上下來時，風衣下擺掃過車門，帶起陣極淡的鳶尾花香。鍾華認得這個味道，是林婉清以前常用的那款香水，後調裏藏著點不易察覺的苦杏仁味。她拎著的牛皮行李箱邊角磨出了白痕，貼滿了世界各地的機場標簽，最底下那張被磨得隻剩半隻埃菲爾鐵塔。
    “還有空房嗎？”女人的聲音裹在風裏，有點發啞，像被長途飛行的幹燥空氣浸過。墨鏡遮住了大半張臉，隻露出線條柔和的下頜，以及唇角那顆若隱若現的痣——林婉清的痣在左邊，她的在右邊。
    “二樓最裏麵那間。”鍾華側身讓她進來，鼻尖還縈繞著那縷鳶尾香，“能看見葡萄園盡頭的橄欖樹，這個季節葉子正黃。”
    女人點點頭，跟著她踏上橡木樓梯。樓梯是阿玉去年冬天打的，每級台階邊緣都刻著個月牙，大小正好能放下鍾華的指尖。走到第三級時，女人的風衣袖子被扶手上的木刺勾住了，她抬手去解，米白色的布料滑下去，露出段蒼白的手腕。
    那道疤就在這時撞進鍾華眼裏。
    淺褐色的，像道被雨水衝淡的舊痕，從腕骨內側蜿蜒到小臂，形狀像極了蒙馬特高地上那彎殘月。鍾華的呼吸頓了半拍，突然想起三年前在icu外，林婉清隔著玻璃給她比劃傷口的樣子——也是這樣一道彎月形的疤，是當年為了搶出顧氏縱火案的證據，被碎玻璃劃的。那時林婉清笑著說：“你看，像不像我們小時候畫的星星？”
    “到了。”鍾華把鑰匙放在門把手上，指尖有點發涼。鑰匙串是用相機背帶改的，掛著顆小小的銅鈴，是阿玉在藏區的市集上淘的，搖起來像雪山融水的聲音。
    女人摘墨鏡時，鍾華盯著她的眼睛看。淺褐色的瞳仁，在光線下會泛出點琥珀色，和林婉清那雙深黑的眸子完全不同。可當她笑起來，眼角的細紋裏盛著光，又莫名讓人想起某個跨年夜，林婉清在視頻裏站在非洲草原，說要用星空當賀禮時的樣子。
    “謝謝。”女人接過鑰匙，指尖碰了碰鍾華的手背，帶著點旅途的涼意。
    “需要熱水的話，樓下廚房隨時有。”鍾華轉身時，聽見身後傳來行李箱滾輪碾過地板的聲音，很輕，像怕驚擾了什麽。
    廚房的水壺正咕嘟作響，阿玉在水槽邊切檸檬，黃色的汁液濺在他手背上，像星星點點的陽光。鍾華靠在門框上看他，突然發現他耳根有點紅——每次說謊時，他這裏都會發燙。
    “剛才那客人，”鍾華拿起玻璃杯，杯壁上還留著早上熱紅酒的印子，“你是不是認識？”
    阿玉手一頓，檸檬籽掉進水裏，濺起個小水花。“不認識。”他把檸檬汁擠進水壺，金屬勺子碰到玻璃壁，叮地一聲，“但她行李箱上有個馬賽機場的標簽，邊角缺了塊，和林婉清以前那個一模一樣。”
    鍾華的心跳漏了一拍。她想起林婉清當年寄機票時，信封邊角也缺了塊，是被監獄的鐵絲網勾的。那時阿玉捧著機票在雨裏站了很久，直到紙頁都泡軟了，還緊緊攥著夾層裏那張紙條：“去追讓你手機相冊占滿的人。”
    “她手腕上有疤。”鍾華把水壺從灶上拿下來，熱氣撲在臉上，有點燙，“和婉清的很像。”
    阿玉沉默了會兒，突然從口袋裏掏出個小布包。打開時，裏麵露出枚銀戒指，正是三年前在雪山求婚時用的那枚，盒底刻著林婉清寫的“要幸福”。“那年在巴黎，婉清說她的疤會變色。”他用指腹蹭著戒指上的紋路，“天陰時會發灰，晴天就淺得像透明的。”
    鍾華望著窗外，風把薰衣草田的碎屑吹進院子，落在晾衣繩上，和她的絲巾纏在了一起。那是條靛藍色的絲巾，是林婉清在她們婚禮前寄來的，說是在摩洛哥的市集上淘的，能擋普羅旺斯的風。
    “老板娘。”樓梯口傳來女人的聲音，“能再給我杯熱水嗎？”
    鍾華回過神，看見女人站在廚房門口，風衣換成了件米白色的針織衫，手腕上的疤在燈光下更淺了。她手裏捏著張照片，邊角卷了起來，像是被反複摩挲過。
    “剛整理行李時找到的，”女人把照片放在吧台上，“覺得你們可能會想看看。”
    照片是在巴黎聖母院前拍的，三個背影擠在人群裏，中間的男人正舉著相機，左邊的女人伸手去夠鴿子，右邊的姑娘踮著腳，偷偷把兩人的影子框進手機。那是五年前的酒會結束後，林婉清拉著她和阿玉去拍的，說是“要給未來的回憶留個憑證”。鍾華記得那天婉清穿了條酒紅色的裙子，裙擺掃過聖母院的台階，像團流動的火。
    “這是……”鍾華的指尖撫過照片上的背影，突然發現右邊姑娘的手腕上，隱約能看見道深色的疤。
    “我朋友的。”女人接過熱水，指尖在杯沿畫著圈，“她總說這張照片裏有三種風：巴黎的風，雪山的風，還有普羅旺斯的風。”她頓了頓，看向吧台上的銅門牌，“她說，好的關係就像這三個字母，少了哪個，都不成形狀。”
    阿玉突然開口：“您的朋友，現在在哪？”
    女人笑了笑，眼角的痣陷進細紋裏：“在非洲建學校，說要等第一個畢業生拿到文憑，就回來看看。”她喝了口熱水，“她說這裏的薰衣草幹花泡蜂蜜水，能治所有的‘忘不了’。”
    這句話像根針，輕輕刺破了鍾華心裏那層薄繭。三年前在蒙馬特高地，她舉著相機拍晚霞，轉身時鏡頭裏先映出阿玉，他渾身濕透，手裏攥著林婉清寄的機票，說：“婉清讓我告訴你，別總記著那些黑的，多看看亮的。”
    傍晚的雨來得很急，劈裏啪啦打在鐵皮屋頂上，像有人在遠處放鞭炮。鍾華在廚房做奶油燉菜，黃油融化的香氣混著羅勒葉的味道，漫得滿室都是。阿玉在壁爐裏添柴，火光把他的影子投在牆上，忽明忽暗，像他們剛認識時那些搖擺不定的日子。
    “客人沒下來吃飯嗎？”鍾華把燉菜盛進陶碗，碗沿還留著早上兩人喝熱紅酒的印子，重疊在一起，分不清誰是誰的。
    “我敲過門，沒人應。”阿玉往壁爐裏扔了塊鬆木，火苗騰地竄起來，“可能累了，睡了吧。”
    鍾華端著餐盤上二樓時，走廊盡頭的窗戶沒關，雨絲飄進來，打濕了窗台上的薰衣草幹花。那是去年割的，她和阿玉一起串成串，掛在每個房間的窗邊，說是“讓風也帶著點家的味道”。
    女人房間的門虛掩著，裏麵透出手機屏幕的光。鍾華剛要敲門，聽見裏麵傳來低低的說話聲，夾雜著翻東西的響動。她猶豫了下，轉身時撞見阿玉站在樓梯口，手裏拿著把傘。
    “她在打電話。”阿玉的聲音很輕，“說的是法語，提到了‘真相基金’。”
    鍾華的心猛地一縮。“真相基金”是他們用顧氏賠償款建的，專門資助那些被商業黑幕傷害的人，知道的人不多，林婉清是第一個捐錢的。那年她在巴黎街頭給難民分發物資，手機屏保就是三人在酒會的合影，背影挨得很緊。
    雨下到半夜時，鍾華被雷聲驚醒。身邊的阿玉睡得很沉，眉頭卻皺著，像是在做什麽不安穩的夢。她起身去關窗，看見二樓最裏麵的房間還亮著燈，窗簾上映出個舉著手機的影子，正對著天空拍——和林婉清當年在酒會上偷偷拍他們時的姿勢，一模一樣。
    第二天清晨，鍾華是被樓下的風鈴吵醒的。她披衣下樓，看見吧台上放著個玻璃罐，裏麵裝著薰衣草幹花，罐子底下壓著張紙條，字跡娟秀，尾端帶著個小小的彎鉤，像極了林婉清的筆跡。
    “三年前在巴黎，有人托我帶句話——‘薰衣草開的時候，記得給她泡蜂蜜水’。”
    阿玉從外麵回來，褲腳沾著泥，手裏捧著束野菊，黃色的花瓣上還掛著雨珠。“剛在路口看見那輛銀灰色轎車了，”他把花插進玻璃瓶，“車主說，替林婉清問我們好。”
    鍾華拿起玻璃罐，幹花的香氣漫出來，混著野菊的清苦，像極了那年在雪山，他們三人分食的那罐犛牛奶酪。她突然發現罐底刻著個小小的“”，被幹花蓋住了大半，不仔細看根本發現不了。
    “她昨晚拍的是星星。”鍾華望著窗外放晴的天空，遠處的葡萄園被雨水洗得發亮，“非洲的星星，和這裏的，應該能連成線吧。”
    阿玉從背後抱住她，下巴抵在她發頂，銀戒碰在一起，叮地響了一聲。“婉清說過，”他的聲音很輕，像風拂過薰衣草田，“真正的告別，不是說再見，是把對方的名字，刻進往後的日子裏。”
    鍾華把那張巴黎的合影放進相框，擺在吧台最顯眼的位置。陽光穿過玻璃罐，在照片上投下圈紫色的光暈，把三個背影都罩在裏麵。她突然想起女人手腕上的疤，想起那縷鳶尾香，想起行李箱上半隻埃菲爾鐵塔的標簽——原來有些重逢，不必靠得太近，像風穿過田野，像星子落在天邊，知道彼此都在，就很好。
    阿玉端來兩杯蜂蜜水，杯沿的印子又重疊在一起。鍾華喝了一口，甜味裏裹著點薰衣草的苦，像極了他們走過的這些年。遠處的葡萄園裏，有個穿米白色風衣的身影正往路口走，風吹起她的圍巾，露出腕間那道淺褐色的疤，在陽光下閃了閃，像顆終於找到歸宿的星。