草原上的風與字
    車子駛離公路時，蘇念安正趴在後座的安全座椅裏數雲朵。三歲的小姑娘剛學會把“像”和“像小狗”這樣的比喻掛在嘴邊，此刻正奶聲奶氣地宣布：“那個雲像爸爸放的風箏。”
    啊玉從後視鏡裏看了眼女兒，她額前的碎發被風掀起，露出和啊玉如出一轍的眉眼。副駕駛座上的鍾華正低頭調試相機，聞言笑著回頭：“等會兒讓爸爸給你放個比雲朵還大的風箏好不好？”
    “好！”蘇念安把小胖手拍在車窗上，指節被曬得溫熱。
    草原在七月鋪成綠色的海，遠處的風車轉得慢悠悠的，像誰遺落在天邊的玩具。啊玉停好車解開安全帶時，鍾華已經抱著女兒踩進了沒過腳踝的草裏。風卷著蒲公英掠過她的裙擺，蘇念安咯咯地笑，伸手去抓那些白色的小傘，結果撲了個空，跌坐在鍾華懷裏。
    “慢點跑。”啊玉拎著風箏跟過來，指尖觸到鍾華的肩膀時，兩人都想起五年前那個雨夜。便利店的暖光燈下，老板遞來的熱飲還冒著熱氣，鍾華突然說：“等念安大點，帶她來草原吧。”那時蘇念安剛滿周歲，抓著周歲宴上那個刻著“念安”二字的長命鎖啃得正香。
    “爸爸，風箏！”蘇念安的聲音把回憶扯回眼前。啊玉蹲下身拆開風箏線軸，竹骨繃開的瞬間，印著向日葵圖案的風箏麵在風裏簌簌作響。鍾華抱著女兒退開兩步，看著啊玉逆風奔跑的背影，突然發現他鬢角多了根白發。
    “跑快點！”她揚聲喊道。風把聲音送出去很遠，驚起幾隻停在草葉上的螞蚱。
    風箏搖搖晃晃地升起來，線軸在啊玉手裏轉得越來越快。蘇念安掙紮著從鍾華懷裏滑下來，跌跌撞撞地拽住線軸的另一頭，小臉上沾著草屑也不在意。“飛起來啦！”她蹦跳著拍手，風箏尾翼掃過她的頭頂，帶起一陣蒲公英的絨毛。
    鍾華坐在野餐墊上翻背包時，指尖觸到個硬紙筒。是上周整理舊物時翻出的婚禮相冊，她順手塞進包裏想給啊玉看看。相冊最末頁夾著張泛黃的便利貼，是便利店老板送的，上麵畫著歪歪扭扭的愛心，旁邊寫著“2019.3.17，雨夜留客”。那天他們躲雨時，老板指著監控屏幕笑：“你們三個站的位置，影子剛好拚成顆心。”
    “在看什麽？”啊玉不知何時走過來，線軸被蘇念安拖在地上，小姑娘正追著蝴蝶跑遠。他在鍾華身邊坐下，目光落在相冊裏那張三人合影上——婚禮當天他們站在教堂門口，攝影師捕捉到夕陽把影子拉成長長的線，恰好交疊成愛心的形狀。
    “還記得這個嗎？”鍾華指尖劃過便利貼，“老板說這是最好的新婚禮物。”
    啊玉的視線移向遠處的風車。那些白色的風車立在草原邊緣，葉片上印著小小的字，是去年公益活動時孩子們畫的。他突然想起林婉清發來的郵件，照片裏她站在非洲的草原上，身後的風車印著“平安”二字。“婉清說，她那裏的風也很大。”
    “嗯，”鍾華把女兒抱進懷裏，蘇念安正把玩著一個小風車，塑料葉片上歪歪扭扭地刻著“念安”，是啊玉昨天用小刀一點點劃上去的，“她說下個月帶孩子們來這邊看看。”
    風突然變大了，遠處的風箏掙紮著往下墜。蘇念安尖叫著跑過去，小小的身影在綠色裏像朵跳動的小黃花。啊玉起身追過去時，鍾華舉著相機按下快門——男人彎腰扶住女兒的瞬間，風把他們的影子吹得和遠處的風車重疊，葉片轉動時，“平安”和“念安”的字跡在陽光下忽明忽暗。
    “媽媽快看！”蘇念安舉著小風車轉圈，葉片上的字被風吹得模糊，“風車在跟風箏說話！”
    鍾華望著父女倆的背影，突然明白林婉清那句話的意思。去年視頻時，林婉清指著身後的風車笑：“你看，風會把思念吹到該去的地方。”那時她剛結束一場公益講座，眼角的細紋裏盛著草原的陽光。
    啊玉把風箏線重新纏好時，發現線軸上纏著根蒲公英的絨毛。他想起二十歲那年，在大學的草坪上，他也是這樣幫鍾華放風箏，林婉清坐在旁邊翻書，風把書頁吹得嘩啦響。那時他們總說未來太遠，卻在無數個這樣的午後，把對彼此的惦念藏進風裏。
    “爸爸，餓了。”蘇念安拽著他的衣角晃悠，鍾華已經把三明治擺好在餐布上。陽光透過雲層落在餐布上，把三人的影子疊成小小的團，像顆被陽光曬暖的石頭。
    “嚐嚐這個，”鍾華把火腿片塞進女兒嘴裏，“婉清阿姨寄來的奶酪做的。”
    啊玉咬了口三明治，奶酪的奶香裏混著陽光的味道。他看向鍾華，發現她正盯著遠處的風車出神，嘴角帶著淺淺的笑意。風又起時，遠處的風車轉得更快了，那些印著字的葉片在風裏連成模糊的光帶，像是誰用陽光寫了封長長的信。
    蘇念安吃飽了就開始犯困，趴在啊玉懷裏打哈欠。鍾華收拾東西時，發現啊玉的筆記本掉在草裏，扉頁上寫著一行字：“風會記得每一個方向。”那是林婉清送他的畢業禮物，如今旁邊多了行小字，是鍾華的筆跡：“我們也是。”
    夕陽把草原染成金紅色時，他們準備返程。啊玉把睡著的女兒放進車裏，回頭看見鍾華正把風箏收進包裏。風箏麵上的向日葵被風吹得微微起伏，像是還在朝著太陽的方向生長。
    “走吧。”鍾華握住他的手，指尖相觸時，兩人都想起很多年前的那個雨天。便利店的玻璃上雨珠蜿蜒，他們三人擠在小小的屋簷下，聽著雨打在鐵皮屋頂上的聲音，以為那樣的時光會永遠停駐。
    車子駛離草原時，蘇念安在夢裏咂了咂嘴。後視鏡裏，那些風車還在慢慢轉動，葉片上的字跡被夕陽描上金邊。啊玉突然輕聲說：“明年帶婉清來這裏放風箏吧。”
    鍾華點頭時，風從半開的車窗鑽進來，帶著草原的青草香。她仿佛看見很多年前的風正穿過時光，把三個年輕人的笑聲吹到此刻的草原上，和蘇念安的夢囈、風車的轉動聲混在一起，在遼闊的天地間，釀成最溫柔的回響。
    遠處的風車還在轉，像是在說：有些情誼，從來不會被風吹散。