念安
    周歲宴的氣球在暖光裏輕輕搖晃，折射出細碎的光斑，像撒了一地的星星。啊玉抱著裹在紅綢繈褓裏的女兒，指尖懸在她軟乎乎的臉頰上方，遲遲不敢落下——這一年來，他總怕自己粗糙的指腹會驚擾了懷裏的小生命，仿佛她不是哭哭啼啼的嬰孩，而是清晨草葉上沾著的露珠，碰一下就會碎。
    “人都到齊了，該切蛋糕了。”鍾華從身後輕輕環住他的腰，發梢蹭過他的耳廓，帶著剛從廚房出來的奶油香氣。她今天穿了條月白色旗袍，領口繡著細碎的玉蘭花，是去年啊玉陪她在蘇州老街挑的料子。
    啊玉側過頭，看見她鬢角別著的珍珠發卡，忽然想起女兒剛出生那天，鍾華躺在病床上，臉色蒼白得像宣紙，卻執意要他把這發卡找出來戴上。“你說過，珍珠是月亮的碎屑，”她當時聲音還發飄，“咱們的女兒，該像月光一樣幹淨安穩。”
    宴會廳的門被推開時，風卷著一串銀鈴似的笑進來。林婉清拎著個描金漆盒站在門口，駝色大衣上還沾著雪粒子——今天北京難得下了場春雪。“遲到了遲到了，”她揚了揚手裏的盒子，鬢角的碎發被風吹得亂翹，“路上給小壽星買長命鎖，挑花了眼。”
    啊玉騰出一隻手去接她的大衣，眼角瞥見漆盒上的燙金紋樣，忽然笑了：“你還是老樣子，送禮總得帶點典故。”
    “那是自然。”林婉清湊近看繈褓裏的孩子，指尖剛要碰到那截藕似的小胳膊，又觸電般縮了回去，“這小家夥，眼睛倒像你，笑起來眼角彎彎的，像揣了兩顆小月牙。”
    鍾華端著盤剛切好的桂花糕走過來，瓷盤在紅木桌上磕出輕響：“快嚐嚐，阿姨特意按你愛吃的甜度做的。”她說話時眼尾掃過牆上的掛曆，去年這時候，林婉清還在非洲的難民營裏發防疫物資，視頻裏背景全是土黃色的帳篷，她卻舉著個啃了一半的芒果，說當地的芒果甜得能齁死人。
    “對了，名字想好了嗎？”林婉清咬著桂花糕含糊地問，碎屑沾在嘴角，像隻偷吃東西的小鬆鼠。
    啊玉低頭逗弄懷裏的女兒，小家夥正吮著自己的小拳頭，口水順著指縫往下淌。“想了三個多月，昨天才定下來。”他忽然把孩子往鍾華懷裏送了送，像是要讓她聽得更清楚些，“叫念安。思念的念，平安的安。”
    鍾華的手指輕輕按在女兒柔軟的頭頂，那裏的胎發還沒長密，像層細細的絨毛。“她出生那天，醫院樓下的玉蘭開得正好，”她聲音放得很輕，仿佛怕驚擾了什麽，“我抱著她看了一整夜，就想啊，人這一輩子，求的不就是個平安嗎？”
    林婉清的筷子頓了頓，青瓷筷尖上還沾著塊糕。“念安，”她重複了一遍，忽然笑出聲，“鍾華，你這取名的本事，倒是越來越像老太太了。”
    這話讓鍾華紅了耳根。她記得大學時，林婉清總笑她寫的詩太素淨，說她的文字裏少了點煙火氣，像幅沒上色的水墨畫。那時候她們擠在同一間宿舍，鍾華的書桌永遠擺著整整齊齊的筆記本，林婉清的抽屜裏卻塞滿了各地寄來的明信片——有西藏的雪山，有雲南的梯田，還有巴黎聖母院的玫瑰花窗。
    “你懂什麽，”啊玉伸手替鍾華攏了攏旗袍領口，指尖觸到她頸後的肌膚，溫溫的，“這名字裏藏著她媽媽的心思呢。”他想起上個月鍾華半夜睡不著，坐在飄窗上翻字典，月光把她的影子拉得很長，像幅單薄的剪影。“你看這個‘念’字，”她當時指著字典上的篆體給她看，“上麵是今，下麵是心，就是要活在當下，守住本心。”
    林婉清忽然放下筷子，從漆盒裏取出個銀鎖。鎖身雕著纏枝蓮紋樣，鎖扣處刻著兩個極小的字：長安。“我這禮物，倒像是跟你們的名字湊成一對了。”她把銀鎖輕輕放在孩子手邊，小家夥不知什麽時候醒了，正睜著烏溜溜的眼睛看她，“念安，長安，倒像是咱們仨的約定。”
    這話讓空氣忽然靜了靜。啊玉想起三年前在巴黎，林婉清在塞納河邊把這個銀鎖的設計稿給他看，說等將來有機會，要送給重要的人。那時候鍾華正在盧浮宮裏看《蒙娜麗莎》，隔著攢動的人頭，她的笑容在玻璃展櫃的反光裏若隱若現。
    “說起來，”林婉清忽然往椅背上靠了靠，端起茶杯抿了口，“上次在倫敦碰到個老教授，說名字是最短的咒語，叫得多了，就真能成真。”她看著鍾華懷裏的孩子，小家夥正抓著她的手指晃來晃去，“那咱們以後天天叫她念安，說不定她真能一輩子平平安安。”
    鍾華低頭親了親女兒的額頭，那裏的溫度像春日裏曬過的棉被。“婉清，你還記得嗎？”她忽然開口，聲音裏帶著點笑意，“大學畢業那年，你說要去非洲做公益，我跟你吵了一架。”
    “怎麽不記得，”林婉清笑起來，眼角的細紋像水波一樣漾開，“你說我是胡鬧，放著好好的工作不做，非要去吃那份苦。”她頓了頓，目光落在窗外飄著的雪上，“可現在想想，人這輩子，能按自己的心意活，已經是天大的福氣了。”
    啊玉忽然想起昨天收拾舊物，翻出一本鍾華的日記。最後一頁寫著：“如果將來有個女兒，就叫她念安吧。念著那些走過的路，守著眼前的平安。”字跡是三年前的，旁邊還畫著個歪歪扭扭的小太陽，像個沒長好的橘子。
    宴會廳裏忽然響起掌聲，原來有人提議讓孩子抓周。鍾華把念安放在鋪著紅布的桌子中間，周圍擺著毛筆、算盤、書本和印章。小家夥眨巴著眼睛看了一圈，忽然伸出胖乎乎的小手，一把抓住了林婉清帶來的那把銀鎖。
    “看來這孩子，是真喜歡這個名字。”林婉清笑著揉了揉念安的頭發，忽然湊到鍾華耳邊輕聲說，“其實我昨天夢見她了，穿著件小襖子，追著隻蝴蝶跑，嘴裏還咿咿呀呀的，像是在喊媽媽。”
    鍾華的眼眶忽然有點熱。她想起去年冬天，林婉清在越南北部做防疫，視頻裏說當地的孩子都沒見過雪。“等開春了，帶他們來北京看雪吧。”鍾華當時說，林婉清笑著說她太天真，卻在掛了電話後，連夜申請了新的援助項目。
    啊玉端來一碗長壽麵，青瓷碗裏臥著個圓圓的荷包蛋。“快嚐嚐，阿姨特意給你煮的。”他把筷子遞給林婉清，忽然注意到她袖口磨破了點邊——這件大衣還是前年生日時，他和鍾華一起挑的。
    “對了，”林婉清挑起一筷子麵，忽然像是想起了什麽，“下個月我要去青海，那邊有個助學項目，大概要待半年。”她看著鍾華，眼睛亮得像星星，“你們要是有空，帶著念安來玩啊，那邊的星星低得能摘下來。”
    鍾華剛要說話，懷裏的念安忽然咯咯笑起來，口水順著下巴滴在銀鎖上，折射出一道細碎的光。“你看她，好像聽懂了。”啊玉伸手擦掉女兒下巴上的口水，指尖被她抓住不放，那力道軟乎乎的，像團棉花。
    窗外的雪不知什麽時候停了，陽光透過玻璃照進來，在地上織出一張金網。念安打了個哈欠，小腦袋往鍾華懷裏拱了拱，睫毛上還沾著點陽光的碎屑。
    “念安，”鍾華輕輕拍著她的背，聲音像羽毛一樣輕，“以後要好好長大啊。”
    林婉清看著她們母女，忽然舉起茶杯：“敬念安，敬平安。”
    啊玉和鍾華也舉起杯子，三隻茶杯輕輕碰在一起，發出清脆的響聲，像串被風吹響的風鈴。陽光落在杯沿上，折射出一道小小的彩虹，正好落在念安熟睡的臉上，像給她蓋了層透明的紗。
    “對了婉清，”鍾華忽然想起什麽，“你上次說的那個公益基金，我和啊玉商量過了，想以念安的名字捐一筆錢，算是她給那些小朋友的見麵禮。”
    林婉清的眼睛忽然亮起來，像落了兩顆星星。“那太好了，”她放下茶杯，忽然站起身抱了抱鍾華，“等我到了青海，拍那邊的星星給你們看。”
    念安被驚醒了，哼唧了兩聲，小手卻抓得銀鎖更緊了。鍾華低頭看著女兒皺起的小眉頭，忽然笑了：“你看，她也同意了。”
    啊玉看著眼前的兩個女人，忽然覺得時間好像慢了下來。陽光落在鍾華的發梢上，鍍上一層金邊，林婉清的茶杯裏飄著嫋嫋的熱氣，念安的呼吸均勻得像首小夜曲。
    “其實我之前還想過別的名字，”鍾華忽然說，指尖在銀鎖上輕輕劃著，“叫思遠，叫明溪，都覺得差點意思。”她抬頭看了啊玉一眼，眼裏的光像浸在水裏的月亮，“直到那天你說，咱們這輩子，能守著彼此就夠了。”
    林婉清忽然笑出聲：“得，又開始撒狗糧了。”她拿起一塊桂花糕塞進嘴裏，含糊地說，“不過說真的，這名字挺好。念安，念安，聽著就踏實。”
    念安忽然在鍾華懷裏動了動，小嘴巴抿了抿，像是在做夢。陽光從她臉上移開，落在牆上掛著的全家福上——照片裏啊玉抱著鍾華，兩人笑得眼睛都眯成了縫，背景是去年秋天的銀杏林，金黃的葉子落了他們一身。
    “時候不早了，我該走了。”林婉清看了看表，起身拿起大衣，“下午還要去基金會開會。”她走到桌邊，又回頭看了眼念安，“記得啊，青海的星星等著你們呢。”
    鍾華抱著念安送她到門口，雪後的空氣帶著點清冽的甜。林婉清忽然回頭，指了指天上的雲：“你看那朵雲，像不像隻小兔子？”
    念安像是聽懂了，忽然咯咯笑起來，小手揮舞著，像是要去抓那朵雲。陽光落在她臉上，睫毛投下淡淡的影子，像畫上去的小扇子。
    “路上小心。”啊玉替林婉清拉開車門，忽然想起什麽，“對了，你上次說的那本詩集，我幫你找到了，下次帶給你。”
    “好啊。”林婉清笑著揮揮手，車子慢慢駛進陽光裏，車尾巴上貼著個小小的貼紙，畫著顆星星，旁邊寫著：平安。
    鍾華低頭看著懷裏的念安，小家夥已經又睡著了，嘴角還掛著點笑意，像是夢見了什麽好事。銀鎖在陽光裏閃閃發亮，鎖身上的“長安”兩個字，像是被鍍上了層金邊。
    “走吧，咱們回家。”啊玉輕輕攬住鍾華的肩膀，往屋裏走去。陽光穿過走廊的花架，在地上投下斑駁的影子，像首沒寫完的詩。
    鍾華忽然停下腳步，看著懷裏的女兒輕聲說：“念安，以後媽媽帶你去看青海的星星，去看塞納河的水，去看非洲的草原。”她頓了頓，聲音輕得像歎息，“還要告訴你，這世上有很多種幸福，而我們的幸福，就是守著彼此，平安長大。”
    念安在夢裏咂了咂嘴，小手無意識地抓了抓，正好握住了鍾華的手指。那力道很輕，卻像根線，把過去和將來，都串在了一起。
    客廳裏的蛋糕還放在桌上，奶油做的小老虎歪著腦袋，像是在笑。牆上的時鍾滴答滴答地走著，陽光慢慢移過地板，像隻溫柔的手，輕輕蓋在念安熟睡的臉上。