塞納河的早餐
    一、登機口的折痕
    機場廣播第三次催促前往巴黎的乘客登機時，啊玉的拇指仍在摩挲機票夾層裏的紙條。林婉清的字跡帶著點飛揚的弧度，仿佛寫的時候筆尖都在笑：“去追讓你手機相冊占滿的人。”
    可他手機相冊裏，存著的何止是鍾華。
    安檢傳送帶哢嗒作響時，他背包側袋滑出個牛皮本。塑料封皮上還沾著icu病房的消毒水味，翻開第三頁，鍾華的采訪稿複印件被折得邊角發毛——那是他趴在病床邊念了七夜的文字，念到“最想感謝的人”時，她睫毛顫得像雨後的蝶，監護儀的波形都跟著柔了半分。
    但夾在采訪稿裏的，還有張酒會照片。林婉清穿著銀色魚尾裙站在中央，他和鍾華分站兩側，水晶燈在三人肩頭碎成星子。照片背麵有行小字，是林婉清後來補的：“那時以為，這就是永遠。”
    “先生？”空姐的提醒把他拽回現實。啊玉合上本子塞進西裝內袋，指尖觸到個硬角——是在藏區買的銀戒指盒，盒底刻著林婉清寫的“要幸福”。他突然想起雪山康複路那天，鍾華把紅繩係在轉經筒上時，風卷著她的話飄過來：“婉清說，紅繩斷了，就是緣分換了種模樣。”
    飛機穿過雲層時，啊玉打開手機。相冊最深處藏著段視頻：林婉清在巴黎街頭給難民分麵包，藍布裙被風吹得鼓起，轉身時發現他在拍，突然笑著擺手，發間別著朵蔫了的雛菊——和三年前酒會上，他偷偷別在她耳後的那朵，是同個品種。
    屏幕暗下去的瞬間，映出他眼下的青黑。從收到機票到決定登機，他用了整整四十個小時。四十小時裏，他把鍾華未發的采訪稿讀了十九遍，把顧延霆縱火案的卷宗翻到紙頁起卷，最後在淩晨三點的辦公室，看到林婉清的公益直播：她站在非洲草原上舉著測水儀，說要為難民打井，鏡頭掃過她的帳篷，帆布上別著張三人合影的打印件，邊角被風撕得毛毛的。
    “各位捐款的朋友，”她對著鏡頭笑，眼角有細紋，“我有兩個很重要的人，他們教會我，善良不是自我感動，是哪怕摔進泥裏，還願意給別人遞繩子。”
    啊玉的指腹在“確認支付”鍵上懸了三秒，最終轉了筆足以打十口井的錢。轉賬備注欄裏，他寫：“替鍾華也捐一份。”
    二、紅豆粥的溫度
    塞納河的晨霧還沒散，遊船的引擎在水麵犁開細浪。啊玉站在甲板上數橋洞，第七個拱門下，林婉清的身影突然從霧裏浮出來。
    她穿件駝色風衣，頭發隨意挽在腦後，露出頸側道淺粉色的疤——那是當年為了搶顧延霆的縱火證據，被碎玻璃劃的。“你比我算的晚到四十分鍾，”她晃了晃手裏的保溫桶，“紅豆粥再熱就糊了。”
    餐桌擺在船艙靠窗的位置，白瓷碗裏的紅豆粥冒著熱氣，上麵臥著枚溏心蛋，蛋黃邊緣泛著溫柔的橙。啊玉的勺子剛碰到碗沿就頓住了——三年前那場鬧得沸沸揚揚的酒會上，他不過是在自助區拿第二碗紅豆粥時，隨口跟路過的林婉清說：“還是家鄉的堿水紅豆熬得香。”
    那時她還是顧延霆身邊的“林秘書”，穿一身一絲不苟的黑西裝，聞言隻是禮貌性地笑了笑，誰也沒當回事。直到後來在icu外，護士遞給他件林婉清留下的外套，口袋裏裝著包真空包裝的堿水紅豆，標簽上的生產日期，正是酒會第二天。
    “嚐嚐？”林婉清推過來一小碟桂花糖，“我托人從你老家寄的堿水，熬了四個鍾頭。”
    啊玉舀起一勺粥，溫熱的甜意順著喉嚨往下滑，突然想起泥石流那晚。鍾華昏迷在他懷裏，發間卡著片銀杏葉標本——是他某次采訪結束時，隨手夾在她筆記本裏的。他爬出山溝時，後背被碎石劃得鮮血淋漓，卻死死護著那片幹枯的葉子，像護著個易碎的承諾。
    “鍾華怎麽樣了？”林婉清的聲音很輕，攪得咖啡杯裏的奶泡顫了顫。
    “在藏區休養，”啊玉放下勺子，“轉經筒上係了紅繩，說要保佑我們都平安。”
    “她總這樣，”林婉清笑起來，眼角的細紋裏盛著晨光，“當年在顧氏，她明知道曝光黑幕會被報複，還是把錄音筆塞給我，說‘婉清姐，你有更重要的事要做’。”
    啊玉望著窗外掠過的鐵塔，突然想起真相發布會那天。鍾華帶傷站在台上，直播屏幕映得她臉色發白，他在台下舉著她遺落的錄音筆，筆身上還沾著她的血。而林婉清，本該作為關鍵證人出席，卻在那天清晨登上了去巴黎的飛機，隻留下條短信：“我在巴黎等你們，等風波平息。”
    可風波平息了，等來的卻是不同的選擇。
    三、風衣裏的溫度
    遊船靠岸時，晨霧剛好散了大半。林婉清領著啊玉往蒙馬特高地走，路過家麵包店時，她突然停住腳步：“你等我五分鍾。”
    玻璃門“叮鈴”作響，啊玉站在街邊，看見櫥窗裏的羊角麵包冒著熱氣，恍惚間回到三年前的跨年夜。那時鍾華剛做完手術，他在病房煮泡麵，林婉清提著保溫桶進來，裏麵是燉了整夜的烏雞湯。三人分著吃泡麵配雞湯，鍾華笑說這是“階級融合”，林婉清卻望著窗外的煙花輕聲說：“真希望永遠這樣。”
    “喏。”林婉清遞過來個紙袋，裏麵是剛出爐的可頌，“你以前采訪時說過，最喜歡剛烤好的黃油香。”
    啊玉接過紙袋，指尖觸到她的手背，冰涼的，像藏區雪山的融水。他才注意到她風衣口袋鼓鼓囊囊的，像是裝著什麽東西。
    “這是我們合租的閣樓鑰匙，”她從口袋裏掏出串銅鑰匙，鑰匙扣是片銀杏葉，和鍾華發間那片標本一模一樣，“我把你的房間收拾好了，書桌上擺著你上次說想看的那本《巴黎手記》。”
    啊玉捏著鑰匙，突然想起鍾華在雪山說的話。那時她靠在他肩頭看轉經筒，紅繩在風裏打著轉：“婉清姐總把我們的喜好記在心裏，卻從不提自己想要什麽。”
    閣樓在一棟老建築的頂樓，推開木窗就能看見遠處的聖心大教堂。林婉清推開他的房門時，啊玉愣住了——書桌上擺著個相框，裏麵是他父親的銅鑰匙照片，鑰匙鏈上係著根紅繩，和鍾華在轉經筒上係的那條，顏色分毫不差。
    “我托律師找的，”林婉清抱著臂靠在門框上，“你父親的案子翻案後，這把鑰匙一直存在物證室。我想，你大概會想留著。”
    啊玉走過去，指尖撫過照片裏的鑰匙。父親是顧氏黑幕的第一個受害者，當年為了保護證據，被偽裝成意外身亡。直到顧延霆的絕筆信裏藏著縱火視頻，真相才得以昭雪。而找到那封絕筆信的律師，是林婉清托人聯係的。
    “婉清，”他轉過身，喉結動了動，“你不必這樣。”
    “我知道，”林婉清的目光落在他手裏的銀戒指盒上，那是他從藏區帶出來的，一直沒離身，“但啊玉，你記得嗎？當年在酒會，你說‘真正重要的人，要放在能摸到的地方’。”
    她頓了頓，走到窗邊，伸手接住片飄落的銀杏葉：“鍾華是你放在心尖上的人，可你放在心尖上的人，不該讓她等太久，也不該讓自己太為難。”
    啊玉的指尖攥緊了戒指盒，盒底“要幸福”三個字硌得掌心生疼。那是在藏區時，林婉清寄來的包裹裏附的紙條，字跡比平時用力，紙背都透出了印痕。
    四、咖啡杯裏的倒影
    午後的咖啡館裏，陽光斜斜地切過桌麵。林婉清正在處理公益項目的郵件，啊玉翻著她帶來的報紙，頭版是鍾華的采訪，標題寫著“從總裁夫人到真相守護者”。
    照片裏的鍾華站在“真相基金”的牌子前，穿著簡單的白襯衫，頭發紮成馬尾，頸間戴著條紅繩——和他在轉經筒旁偷偷係的那條，是同家店買的。
    “她昨天給我打電話了，”林婉清突然開口，敲鍵盤的手指頓了頓，“說在藏區遇到位老阿媽，老阿媽說‘紅繩係在轉經筒上，思念會順著風，傳到想念的人耳朵裏’。”
    啊玉的咖啡勺在杯底劃出輕響，他想起在雪山康複路的那天。鍾華把紅繩係上去時，閉著眼睛默念了很久，他偷偷在旁邊係了同款，心裏想的是“願鍾華平安，願婉清順遂”。
    “她還說，”林婉清的聲音低了些，“看到你手機相冊裏的照片，知道你過得好，就夠了。”
    啊玉猛地抬頭。他手機相冊裏有段加密視頻，是真相發布會結束後拍的：鍾華坐在後台的台階上，林婉清蹲在她麵前給她貼創可貼，兩人頭靠著頭，像兩株互相支撐的蘆葦。
    “婉清，”他聲音有些發啞，“你是不是早就知道，我會選……”
    “選什麽不重要，”林婉清打斷他，端起咖啡杯抿了口，“重要的是，你選的時候，心裏有沒有遺憾。”
    她放下杯子，杯沿的口紅印在奶泡上暈開個小圈：“當年我選擇離開，不是放棄你們，是知道鍾華需要你陪在身邊，而我，也有自己的戰場要守。現在我守好了我的戰場，也該讓你去守你的了。”
    啊玉望著窗外，聖心大教堂的圓頂在陽光下閃著光。他突然想起林婉清公益站的照片：她站在難民中間，藍布裙被風吹得獵獵作響，手裏舉著個麵包，笑得比教堂的白鴿還明亮。照片的背景裏，有個孩子舉著張畫，畫上是三個手拉手的小人，頭頂畫著太陽。
    “這粥，”他突然開口，指腹擦過溫熱的碗壁，“和我媽熬的味道一樣。”
    林婉清抬眼看他，眼裏的光像蒙馬特高地的晚霞：“那下次，我教你熬。”
    五、未寄出的明信片
    傍晚回到閣樓時，啊玉在郵箱裏發現張明信片。是藏區寄來的，畫麵上是轉經筒，紅繩在風裏飄成一片紅。背麵是鍾華的字跡，龍飛鳳舞的：“啊玉，轉經筒轉了三千圈，紅繩還好好的。婉清姐說，巴黎的銀杏葉黃了，你要多穿件外套。”
    他捏著明信片的指尖微微發顫，突然想起林婉清在咖啡館說的話：“鍾華在轉經筒上係紅繩時，偷偷許了三個願，一個是你的，一個是我的，還有一個，是她自己的。”
    閣樓的燈亮起來時，林婉清正站在廚房煎牛排。啊玉走過去，看見她把牛排切成小塊，像他父親以前做的那樣，在盤子邊緣擺上一圈西蘭花。
    “嚐嚐？”她遞過來刀叉，“我問過鍾華，你喜歡七分熟，配黑椒汁。”
    啊玉咬了口牛排，熟悉的味道漫上來，突然想起泥石流那晚。他抱著鍾華爬上山坡，她迷迷糊糊地說：“啊玉，我想喝婉清姐熬的粥，也想……吃你做的番茄炒蛋。”
    那時他以為她在說胡話，後來才知道，鍾華早就把他的喜好，連同林婉清的，都記在采訪本的最後一頁。
    “婉清，”他放下刀叉，“明天陪我去個地方。”
    林婉清挑眉：“蒙馬特高地？”
    “不是，”啊玉笑起來，眼角的紋路裏盛著暖意，“去買紅豆，我想給你熬次粥。”
    窗外的銀杏葉又落了幾片，飄在窗台的紅繩上。那是林婉清早上係的，說要和藏區的轉經筒呼應。啊玉望著紅繩在風裏輕輕搖晃，突然明白有些情誼，從來不是選擇題，而是像這紅繩一樣，互相纏繞，彼此牽掛，在命運的風裏，始終保持著溫暖的弧度。
    第二天清晨，啊玉站在廚房的灶台前，看著鍋裏的紅豆慢慢煮開。林婉清靠在門框上，舉著手機拍照，說要發給鍾華：“讓她看看，某人終於學會照顧人了。”
    陽光透過木窗照進來，落在兩人身上，也落在窗台的紅繩上。遠處的教堂傳來鍾聲，啊玉舀起一勺粥，香氣漫了滿屋——是家鄉的味道，也是被人放在心上的味道。
    他知道，無論未來走向何方，這碗粥的溫度，紅繩的牽掛，還有那些藏在細節裏的惦念，都會像塞納河的晨光一樣，永遠明亮。