閣樓的畫框
    蒙馬特的閣樓總帶著股舊木頭與陽光混合的味道。啊玉蹲在地板上整理行李箱時，指腹蹭過箱底一塊凸起的硬物，像摸到了塊埋在記憶裏的礁石。
    “需要幫忙嗎？”林婉清抱著摞舊書從樓梯上來，裙角掃過吱呀作響的木梯。她今天穿了件杏色針織衫，袖口卷到小臂，露出腕間那道淡粉色的疤——去年在巴黎難民區被碎玻璃劃傷時，啊玉用衝鋒衣布條給她包紮過。
    啊玉的手頓了頓，把那塊硬物往裏推了推。行李箱是三天前從國內運來的，除了幾件換洗衣物，大半空間被他塞了些沒頭沒尾的東西：父親留下的銅鑰匙、鍾華遺落的錄音筆、還有藏區轉經筒上解下來的紅繩。這些物件在顛簸的航程裏互相碰撞，倒像是在暗夜裏悄悄對話。
    “在藏區買的唐卡要掛哪裏？”他抬頭時，正撞見林婉清把書放在窗台。夕陽穿過她耳後的碎發，在泛黃的書頁上投下細碎的光斑。這閣樓是她找的，說是以前住過位戰地記者，牆上還留著用紅漆畫的世界地圖，南美洲的輪廓被雨水浸得發暈。
    林婉清順著他的目光看向牆角：“那裏吧，正好對著埃菲爾鐵塔的方向。”她彎腰時，發尾掃過行李箱的拉鏈，“你這箱子鎖扣壞了，我找個銅鎖給你換上？”
    啊玉還沒來得及應聲，就見她已經蹲下身，指尖在箱底摸索著什麽。他心髒猛地一縮，像被那道疤燙了下——去年包紮時，他也是這樣盯著她的手腕，直到她突然笑出聲：“再看，傷口要害羞了。”
    “這是什麽？”林婉清的指尖勾出個黑色的小物件，形狀像半截鋼筆。啊玉的呼吸瞬間卡住，那是鍾華的錄音筆。在真相發布會那天，她舉著它衝進直播現場，後來被混亂的人群擠掉在台階下，是他趁著安保疏散時偷偷撿起來的。
    這半個月他總在深夜摸到它，卻從沒敢按下播放鍵。裏麵大概存著她采訪顧氏員工的錄音，或許還有icu裏他念采訪稿時，她沒發出聲音的抽泣。
    “別動！”他幾乎是撲過去的，手掌在碰到錄音筆的前一秒，先捂住了林婉清的手背。她的皮膚很涼，像蒙馬特清晨的石板路。
    林婉清挑了挑眉，沒抽回手：“藏得這麽深，是怕我聽見什麽？”她的睫毛很長，垂下來時在眼下投出片淺影，“還是怕你自己聽見？”
    啊玉的喉結動了動。他想起三天前在塞納河遊船上，林婉清把紅豆粥推到他麵前：“鍾華在采訪裏說，你最討厭吃甜粥，卻總陪她去巷尾那家店。”當時他正望著窗外掠過的新橋，船尾的浪花把陽光打碎成星星，突然就不敢接話。
    此刻錄音筆就在兩人掌心之間，像顆蓄滿電流的心髒。林婉清的拇指輕輕蹭了下播放鍵，啊玉幾乎是條件反射地按住喇叭，指腹壓得發白：“別聽。”
    “為什麽？”她的聲音很輕，帶著閣樓木頭的溫潤，“是怕聽見她的聲音，還是怕想起自己當時的樣子？”
    啊玉的視線落在牆上的地圖上。南美洲那片暈開的紅漆，像極了鍾華在icu裏插氧氣管時，唇角溢出的那點血沫。那天他念到“最想感謝的人”時，她睫毛顫得像片被風吹動的蝶翼，監護儀的滴答聲突然亂了半拍。
    “我聽見了。”林婉清突然說。她抽回手，指尖在錄音筆上敲了敲，“在泥石流現場，你抱著她爬上山溝時，這東西從她口袋裏掉出來過。”
    啊玉猛地抬頭。他記得那天的雨是黃的，混著泥和草腥味，鍾華的發間卡著片銀杏葉標本——那是他送她的第一份禮物，夾在她寫的人物專訪裏。他當時滿手都是血，根本沒注意到什麽錄音筆。
    “裏麵有段她昏迷時的囈語。”林婉清走到窗台邊，拿起那摞舊書裏的一本，封麵上是位戴貝雷帽的女人，“她說，‘啊玉的相機裏，我的照片比風景多’。”
    啊玉的後頸突然發僵。他想起自己的手機相冊，確實存著三百多張鍾華的照片：她在發布會後台咬著筆改稿子，她在藏區轉經筒前閉眼許願，她舉著相機追蝴蝶時被石頭絆倒的狼狽樣子。林婉清寄來的機票夾層裏，那張紙條上寫的“去追讓你手機相冊占滿的人”，原來不是指巴黎的風景。
    “你聽。”林婉清突然按下了播放鍵。
    電流聲先滋滋地響起來，接著是鍾華的聲音，比記憶裏更清亮些，帶著采訪時特有的敏銳：“顧氏集團的賬目問題，您確定願意公開作證嗎？”
    啊玉的呼吸驟然停了。這是她出事前最後一次采訪，他當時就在咖啡館外等著，看她隔著玻璃窗朝他比了個“ok”的手勢。
    “……還有件事。”錄音裏的鍾華頓了頓，背景音裏能聽見翻筆記本的沙沙聲，“啊玉他……您認識嗎？就是總穿衝鋒衣的那個攝影師。”
    啊玉的指腹猛地收緊。他從不知道這段錄音的存在。
    “他好像總在拍我。”鍾華的聲音低了些，像怕被人聽見的秘密，“上次我去火場遺址，他蹲在警戒線外拍了三個小時，最後內存卡滿了，全是我的背影……”
    林婉清突然抬手按了暫停。閣樓裏隻剩下窗外傳來的電車叮當聲，和啊玉自己的心跳聲，像擂鼓。
    “你看。”她轉身時，夕陽正落在她耳後的疤痕上，把那道淺粉色的印記照得近乎透明，“有些聲音，躲不掉的。”
    啊玉的視線落在地板上的行李箱。箱蓋內側貼著張照片，是三人在酒會的合影背影，林婉清站在中間，他和鍾華分別在兩側，影子在地毯上連成個模糊的三角形。那天鍾華穿了條銀色長裙，裙擺掃過他的鞋時，他偷偷按了快門。
    “我不是故意藏起來的。”他突然開口，聲音比蒙馬特的晨霧還啞，“隻是……”
    “隻是不知道該怎麽麵對。”林婉清替他說完。她走到牆邊，摘下掛在唐卡旁邊的空畫框，“我在跳蚤市場淘的，說要放張新照片進去。”
    啊玉看著她把畫框放在桌上，玻璃反射出兩人的影子。他想起林婉清在公益站分發物資時，手機屏保就是那張合影背影，當時他還笑她念舊，現在才明白，有些人不是要忘記，而是要換種方式記住。
    “你聽。”林婉清突然側過頭，豎起手指指向地板，“樓下的腳步聲。”
    啊玉屏住呼吸。木質樓梯傳來噔噔的聲響，有人正往上走，腳步聲輕快又急促，像……像鍾華追新聞時的樣子。
    他猛地站起身，膝蓋撞到箱角也沒覺得疼。林婉清看著他，眼裏帶著種了然的笑意，像早就知道會有這一刻。
    “去吧。”她拿起那支錄音筆，放進他手心，“有些聲音，該當麵聽。”
    啊玉的指尖觸到錄音筆的金屬外殼，還帶著林婉清的體溫。他衝到樓梯口時，正撞見鍾華站在最後一級台階上，手裏舉著台相機，鏡頭正對著他。
    “我聽林婉清說，”她的臉紅撲撲的，像剛跑過步，“你在找這個？”她晃了晃手裏的東西——是片銀杏葉標本，邊緣有些破損，正是泥石流那天從她發間掉落的那片。
    啊玉的喉嚨突然發緊。他低頭看向掌心的錄音筆，又抬頭看向鍾華鏡頭後的眼睛，那裏映著閣樓的天窗，和天窗裏漏下來的、金紅色的陽光。
    “我聽見了。”鍾華突然放下相機，指尖卷著相機背帶，“錄音裏的話，還有……你相冊裏的照片。”
    林婉清不知何時站到了他們身後，手裏拿著那個空畫框：“我就說，蒙馬特的陽光，適合照新照片。”
    啊玉的目光掠過鍾華泛紅的耳垂，掠過林婉清腕間的疤痕，掠過牆上那張被紅漆暈染的世界地圖。他突然明白，有些聲音不必躲，有些回憶不必藏，就像這閣樓裏的舊木頭味，總會和新的陽光混在一起，釀成更綿長的味道。
    “那支錄音筆，”他握緊掌心的黑色物件，聲音裏帶著笑意，“其實還有段沒聽完的。”
    鍾華的眼睛亮了亮：“是什麽？”
    “是我偷偷錄的。”啊玉按下播放鍵，這次的電流聲裏，混著他自己的聲音，在icu的監護儀滴答聲中，很輕很輕：“鍾華，等你好起來，我們去蒙馬特拍日出吧。”
    錄音裏的自己頓了頓，接著是更輕的一句，輕得像片飄落的銀杏葉：“我鏡頭裏，早就該隻有你了。”
    閣樓外的電車又響了，叮當聲穿過敞開的天窗，落在三人相視而笑的臉上。林婉清舉起那個空畫框，把他們的影子框在中間，像幅剛完成的畫。陽光從畫框邊緣漏進來，在地板上投下道溫暖的金邊，把過去和現在，都圈在了裏麵。