舊信
    雨絲斜斜地織著，把窗玻璃蒙成一片模糊的水色。陳默蹲在儲物間角落，指尖拂過紙箱上積的灰，嗆得他偏過頭咳嗽。搬家公司的人明天就到，這間住了十年的老房子，終於要和他徹底告別了。
    紙箱底層壓著個褪色的牛皮本，塑料封皮上還印著幼稚的小熊圖案。他愣了愣，想起這是啊玉的日記本。那年她十五歲，紮著馬尾辮，把本子往他懷裏一塞，說等她去廣州讀職校，就讓他替自己保管秘密。
    “陳默你看，這頁畫的是你爬樹掏鳥窩摔下來的樣子。”她當時笑得前仰後合，辮子梢掃過他手背，像隻輕巧的蜂鳥。
    日記本攤開在膝蓋上，紙頁已經泛黃發脆。第一頁是用熒光筆寫的歪扭大字：“啊玉和阿默要當一輩子好朋友！”旁邊畫著兩個火柴人，一個頭頂紮著衝天辮，一個缺了顆門牙。
    陳默的指腹撫過那個缺牙的火柴人，喉結動了動。十五歲的夏天總像是永遠過不完，蟬鳴把午後拖得又悶又長。他和啊玉總在老槐樹下分吃一根綠豆冰棍，她總把甜一些的那半推給他，自己啃著帶冰碴的棍兒，說女生要減肥。
    “騙人，”他當時含著冰棍嘟囔，“你昨天還偷吃了我媽炸的糖糕。”
    啊玉就伸手去捂他的嘴，掌心沾著綠豆沙的涼意。陽光透過槐樹葉的縫隙落在她臉上，睫毛投下細碎的陰影，像停著一排小蝴蝶。
    日記本裏夾著張褪色的電影票根，是《泰坦尼克號》的重映場。那年他們剛上高中，啊玉攢了半個月的零花錢買了兩張票，卻在電影院裏哭得抽噎不止。散場時她眼睛紅腫得像兔子，非要他答應，如果以後她掉進水裏，就算不會遊泳也要跳下去救她。
    “傻不傻，”他當時彈了下她的額頭，“我早就報了遊泳班。”
    其實他根本沒報班。隻是後來每個周末，他都偷偷跑到遊泳館，嗆了無數次水，直到能在泳池裏遊上十幾個來回。隻是這件事，他從沒告訴過啊玉。
    雨越下越大，敲得窗沿劈啪作響。陳默翻到日記本的中間幾頁，夾著一張皺巴巴的便簽，上麵是用鉛筆寫的化學公式，旁邊畫著個吐舌頭的小人。他忽然想起高二那年的化學測驗，啊玉考前總說自己肯定要掛科，晚自習時拽著他在教室後排惡補。她的筆記本上總是畫滿各種小圖案，氫原子被畫成頂著圓帽子的小人，二氧化碳分子像是兩個牽手的氣球。
    “你這樣能記住知識點嗎？”他當時指著那些塗鴉笑她，卻在她轉身後，悄悄把自己的筆記本也畫滿了同樣的小人。後來那次測驗，啊玉果然及格了，她舉著成績單在操場上蹦蹦跳跳，馬尾辮甩出歡快的弧度，非要請他吃校門口的炸串。那天的風裏飄著孜然粉的香氣，她把最後一串魚豆腐塞到他嘴裏，說：“陳默，以後我要是成了化學家，就給你發明吃不胖的糖糕。”
    他當時嚼著滾燙的魚豆腐，燙得直哈氣，卻還是點頭說好。現在想來，那時的承諾多像肥皂泡，在陽光下閃著五彩的光，輕輕一碰就碎了。
    日記本裏還夾著一張褪色的照片，是高中畢業那天拍的。照片上的啊玉穿著藍白校服，站在教學樓前的香樟樹下，手裏舉著錄取通知書，笑得露出兩顆小虎牙。她最終沒去成廣州的職校，而是考上了本地的師範學院，而他則去了北方的一所大學。
    送他去火車站那天，啊玉背著個洗得發白的帆布包，裏麵裝著她連夜煮的茶葉蛋。火車開動時，她跟著站台跑了好遠，馬尾辮在風裏飛揚，像一麵小小的旗幟。他隔著車窗朝她揮手，看著她的身影越來越小，直到變成一個模糊的黃點。那是他們第一次分開這麽遠，也是第一次，他嚐到了思念的滋味，像顆沒熟的青梅，酸澀得讓人皺眉頭。
    大學四年，他們靠著書信和電話維持聯係。啊玉的信總是寫得很長，信紙邊緣畫著各種小圖案，有時是宿舍窗外的梧桐樹，有時是課堂上打瞌睡的貓咪。她會在信裏說係裏的趣事，說食堂新出的糖醋排骨不好吃，說她想家了，想老槐樹下的綠豆冰棍。而他總是在回信裏說北方的雪有多美，說圖書館裏的暖氣有多足，卻從沒告訴她，每個周末他都會去學校附近的超市，買一包綠豆冰棍，一個人坐在操場的看台上慢慢吃，想象著她就在身邊。
    陳默翻到日記本的後半部分，字跡漸漸變得成熟起來，紙頁上偶爾會出現幾滴淚痕。那是她剛參加工作的時候，在一所小學當老師，每天要批改堆積如山的作業，還要應付調皮搗蛋的學生。她在日記裏寫：“今天被校長批評了，覺得好委屈。好想回到高中，那時候隻要考個好成績就什麽都不用怕了。”
    他記得那段時間，啊玉總是在深夜給他打電話，聲音裏帶著濃濃的疲憊。他不知道該怎麽安慰她，隻能一遍遍地說“沒關係，明天會好的”。現在想來，那時的自己多笨拙，明明心裏塞滿了心疼，卻不知道該怎麽說出口。他後來托人從北方寄了一箱特產，裏麵有她念叨過的凍梨，還有一本包裝精美的筆記本。他在筆記本的扉頁上寫：“啊玉，你不是一個人在戰鬥。”
    雨還在下，陳默的指尖劃過日記本上那些模糊的淚痕，忽然覺得眼眶有些發熱。他想起三年前那個秋天，啊玉突然給他打電話，說她要去深圳了。“我想試試做設計，”她的聲音裏帶著一絲猶豫，還有一絲期待，“學校的工作太安穩了，我怕自己會後悔。”
    他當時正在外地出差，對著嘈雜的會議室，隻說了句“想好了就去做吧，我支持你”。掛了電話，他心裏空落落的，像被掏走了一塊。他其實想說“別去了，留下來吧”，卻終究沒說出口。他知道啊玉的性子，看似柔弱，骨子裏卻有著一股韌勁，一旦決定的事，就不會輕易改變。
    等他忙完工作趕回家，啊玉已經走了。她租的房子空了大半，牆上還留著幾張沒撕幹淨的海報，是她喜歡的樂隊的演出海報。桌上留著這個牛皮本，還有罐他最愛吃的話梅糖，罐底壓著張紙條，說等她混出樣子就回來請他吃海鮮大餐。
    他後來給她發過無數條微信，電話也打了一遍又一遍，可那些消息都石沉大海。她的朋友圈停更在出發那天，背景是火車站的站牌，她穿著件黃色的衛衣，笑得露出兩顆小虎牙。他常常對著那張照片發呆，想象著她在深圳的生活，她是不是還像以前一樣，會在加班到深夜時，偷偷在設計圖上畫小圖案？她是不是也會偶爾想起老槐樹下的綠豆冰棍，想起校門口的炸串？
    陳默起身走到窗邊，雨幕裏隱約能看到對麵老槐樹的影子。去年春天，他還在樹下撿了片新葉，想拍給啊玉看，猶豫了半天，終究還是沒發出去。他總覺得，有些等待就像老槐樹的年輪，藏在看不見的地方，卻一圈圈在心裏長起來。
    他想起去年冬天，他去啊玉以前工作的小學辦事，路過她曾經教過的班級，聽到裏麵傳來孩子們的笑聲。他站在窗外看了很久，陽光透過玻璃窗灑在課桌上，像極了多年前她在信裏描述的樣子。放學時，他看到一個紮著馬尾辮的小姑娘，蹦蹦跳跳地跑出校門，手裏舉著一串糖葫蘆，笑得露出兩顆小虎牙。那一刻，他忽然想起了啊玉，想起了那些回不去的時光。
    手機在口袋裏震動，是條陌生號碼的短信：“阿默，我回來了。在老地方等你。”
    陳默的手指猛地收緊，手機差點從掌心滑落。他抓起傘就往外衝，雨絲打在臉上，帶著熟悉的涼意。樓道裏的聲控燈隨著他的腳步一盞盞亮起，又在他身後熄滅，像一場匆匆的告別。
    街角的路燈亮了，昏黃的光線下，老槐樹下站著個穿黃色衛衣的姑娘，正踮著腳朝路口張望，辮子梢隨著動作輕輕晃動。她比三年前瘦了些，眼角多了幾分疲憊，卻依然是他熟悉的模樣。
    他忽然想起十五歲那年，啊玉也是這樣站在樹下等他，手裏舉著兩根綠豆冰棍，見他跑過來就笑著喊：“阿默，冰棍要化啦！”
    雨還在下，可陳默覺得，心裏有什麽東西，好像正在一點點變暖。他加快腳步跑過去，離得老遠就喊：“啊玉！”
    樹下的姑娘回過頭，眼睛彎成了月牙，像多年前那個夏天，她舉著冰棍朝他笑的樣子。“陳默，”她的聲音帶著一絲哽咽，卻依舊清脆，“我回來了。”
    他跑到她麵前，喘著粗氣，看著她被雨水打濕的劉海，想說些什麽，卻發現喉嚨像是被堵住了。千言萬語湧到嘴邊，最終隻化作一句：“歡迎回家。”
    啊玉笑了，眼眶卻紅了。她從包裏掏出一個小小的盒子，遞到他麵前：“給你的，我在深圳做的第一個設計樣品。”
    陳默打開盒子，裏麵是一個用木頭雕刻的小擺件，是兩個牽手的小人，一個紮著馬尾辮，一個缺了顆門牙，像極了日記本上的那兩個火柴人。擺件的底座上刻著一行小字：“啊玉和阿默要當一輩子好朋友。”
    雨還在下，老槐樹的葉子在雨中輕輕搖曳，像是在為這遲來的重逢鼓掌。陳默握緊手裏的小擺件，忽然覺得，有些等待是值得的，就像這漫長的雨季過後，總會迎來晴朗的天空。他拉起啊玉的手，轉身朝家的方向走去，傘下的空間很小，卻足以裝下他們的過去，和未來。