曉茹蹲在山坳裏，看著腳下這一大片撂荒了七八年的老茶園。
    荒草沒過膝蓋，老茶樹像被遺忘的老人，枝葉幹癟，樹皮皴裂。旁邊幾位上了年紀的村民站著看，不說話，隻是輕輕歎氣。
    “你們年輕人哪，怕是吃不了這個苦。”
    曉茹沒接話，隻是抬頭道：“怕苦的話，我也不會走到今天。”
    眾人麵麵相覷。
    她拿起一把鋤頭，揮手劈下一大撮刺藤，咬緊牙關，開始清地。
    這是她回來後第一次主動開口幹活。
    清完第一壟地，她滿手血痕，膝蓋髒得像炭一樣。
    她坐在茶樹邊，仰頭看著天色一點點變暗，風裏帶著山草的腥甜。
    “把這片山頭拾起來，我們不靠誰，就靠我們自己。”她低聲說。
    村支書老林最先鬆了口：“你真想種？不怕砸手裏？”
    “茶不砸人，是人自己不肯種。”
    曉茹不搞空口號，不喊大理想，她拿出一摞紙卡，一壟一壟編好號，每壟茶園都有認領人，幹活、管護、采摘，誰幹的事誰在卡上簽字，記得明明白白。
    “認地卡”很快就傳開了。
    有人問她：“你這玩意有啥用？”
    她隻說了一句：“你種的地，你說得上話。”
    這一句話，砸在村裏人心上。
    沒人喜歡被當成工具，但誰都願意為自己當家作主。
    三十戶村民簽了卡，認了壟，重啟了老茶山。
    開墾那幾天，曉茹每天都在山上，不是除草就是施肥。她不拿指頭指人幹活，隻身子上來就是幹。
    有個老太太背著簍子上山，看著她，低聲罵了句：“這丫頭瘋了。”
    但罵歸罵，第二天，那老太太也領了塊地。
    人多了，山也熱了。
    老劉頭做了二十年茶工，見勢不錯，主動提議：“我們不種老法子綠茶，咱種紅茶，做大葉的，香。”
    “可以。”曉茹點頭，“名字我都想好了，叫‘講理紅’。”
    眾人笑了：“你這人啥都得講個理。”
    “種地不講理，能出好茶？人不講理，還能過下去？”
    那陣子，村裏頭熱鬧極了，鋤頭聲、柴火聲、說笑聲，一茬連一茬，像幾十年沒熱起來的鍋，一下子開了火。
    三個月後，第一批春紅試采。
    茶香透山，驚動了外村。
    供銷社跑來人，嚐了兩口，說話都輕了：“有門道。”
    有人問：“這茶真是村裏人自己種的？”
    曉茹遞上幾張認地卡：“誰種的都寫在上麵，誰幹了啥，一目了然。”
    那幾人當場點頭：“這個行！”
    村民第一次嚐到靠自己吃飯的甜頭。
    尤其是收錢那天，曉茹按卡分賬，誰種的、誰采的、誰管護的，按份分清楚，沒一個人插嘴。
    “這賬比家裏記得還明白！”老劉頭拎著票子，激動得眼圈都紅了。
    那晚，全村辦了個篝火夜會。
    不唱歌不跳舞，就一桌一桌喝茶、議事。
    有人說：“咱今年春茶賣得好，是不是夏茶也種起來？”
    有人說：“老李家的荒坡能不能也整合起來，一塊種？”
    還有人提：“山下那幾壟空地，能不能試試套種香草，做混香？”
    曉茹一一記錄，不攔不哄，誰願意說就說。
    她知道，火是點起來了。
    不是她一個人的火，是這群人從心裏頭點起來的。
    第二天清晨，她一個人走上茶山，在晨霧中站了好久。
    那是她最喜歡的時刻。
    露水打濕褲腳，風吹過茶林，草木都在低語。
    她輕輕撫過一棵小茶樹葉片，仿佛在撫一件寶貝。
    然後，從背包裏掏出一張卡片，貼在自己那壟茶樹前。
    “試種軌跡記錄卡·第001號。”
    簽字人：李曉茹
    地塊：南坡三號壟
    內容：春紅改良試種，觀測周期為三年
    卡片下方，空了一行。
    她提筆寫上：
    “我不圖什麽驚天動地，就想知道——如果肯低頭種地，是不是就能抬頭做人。”
    風吹來，她站在山頭，望著一壟壟整整齊齊的新茶田，眼裏沒有淚，隻有光。
    喜歡重回六零開網店，我帶全家豐衣足食請大家收藏：()重回六零開網店，我帶全家豐衣足食書更新速度全網最快。