第一章 凜冬的診斷書
    消毒水的味道像一層冰殼，裹著市一院腫瘤科走廊的每一寸空氣。莊浩捏著那張薄薄的ct報告單，指尖幾乎要把紙角揉碎。下午三點的陽光透過百葉窗，在他肩背上切割出斑駁的光影，卻暖不透骨髓裏滲出來的寒意。
    “右肺下葉惡性腫瘤，伴縱膈淋巴結轉移……”主任醫師推了推眼鏡，語氣盡量平穩，“臨床分期t3n20，屬於中晚期。保守估計，生存期三個月到一年。”
    “……什麽？”莊浩的聲音卡在喉嚨裏，像被砂紙磨過。他才二十四歲，上個月還和蘇蝶在城郊騎行，汗水浸透的t恤貼在背上，她笑他像隻脫韁的野狗。怎麽突然就……肺癌？
    “治療方案的話，可以考慮先做化療，看腫瘤對藥物的反應，後期再評估手術可能性。”醫生翻開病曆本，鋼筆在紙頁上沙沙作響，“但莊先生，你要有心理準備，這個分期的五年生存率並不高。”
    “五年……”莊浩低低地重複，忽然覺得這個詞遙遠得像上輩子的事。他想起昨天蘇蝶還纏著他，說下周末要去看新開的海洋館，說要親手喂白鯨，還要在水母牆前拍合照。她眼睛亮晶晶的樣子，此刻卻像針一樣紮進他的心髒。
    他幾乎是逃也似的離開了診室。電梯下行時，鏡麵映出他蒼白的臉和通紅的眼眶。手機在褲兜裏震動，屏幕上跳著“蘇蝶”的名字，備注是“全世界最可愛的笨蛋”。他深吸一口氣，按滅屏幕，轉身走進樓梯間。
    冰冷的台階一級級往下，回聲空洞得像他此刻的胸腔。他掏出煙盒，才發現早上出門時蘇蝶趁他不注意換成了薄荷糖，還在盒蓋上貼了張小紙條：“戒煙！再抽就罰你給我洗一個月襪子！” 字跡歪歪扭扭，帶著她特有的孩子氣。
    莊浩靠在冰冷的牆壁上，把那顆綠色的糖塞進嘴裏，涼意從舌尖蔓延開，卻壓不住喉嚨裏泛起的腥甜。他想起大學畢業時，蘇蝶抱著他的胳膊說：“莊浩，我們以後要養三隻貓，一隻叫大橘，一隻叫煤球，還有一隻叫……叫什麽好呢？你得陪我想一輩子。”
    一輩子。現在醫生說，他可能連一年都沒有。
    走出醫院大門時，凜冬的風卷著細雪刮在臉上，生疼。街對麵的咖啡館裏，蘇蝶正坐在靠窗的位置，捧著熱可可朝他揮手，圍巾是他去年送的薑黃色，襯得她臉頰像熟透的蘋果。她大概是等急了，已經抓起包準備起身。
    莊浩猛地轉過身，背對著她，將ct單狠狠揉成一團塞進大衣口袋。他不能告訴她。不能讓她眼裏的光，因為他這堆即將熄滅的灰燼而黯淡。
    “莊浩！你怎麽走反方向了？”蘇蝶的聲音帶著笑意追過來，腳步踩在雪地上咯吱作響。她跑到他麵前，哈出的白氣在冷空氣中凝成霧，“你臉色怎麽這麽差？是不是又沒吃早飯？我買了三明治，熱乎的。”
    她仰著臉，把裝著三明治的紙袋塞進他手裏，指尖觸到他冰涼的皮膚，立刻皺起眉：“手這麽涼！是不是又穿少了？我就說讓你戴手套……”
    “我沒事。”莊浩打斷她，聲音有些沙啞。他低下頭，不敢看她的眼睛，怕那裏麵的關切會瞬間擊潰他好不容易築起的防線。他把三明治攥得更緊，紙袋的溫度透過掌心傳來，卻暖不了他半分。
    “沒事才怪。”蘇蝶踮起腳尖，伸手摸他的額頭，“沒發燒啊……是不是工作太累了？要不我們今天不去海洋館了，回家休息？”
    “去。”莊浩立刻抬頭，語氣生硬得連自己都驚訝。他看到蘇蝶眼裏的疑惑，又放緩了聲音，“說好的事，不能變。”
    他頓了頓，視線越過蘇蝶的頭頂，望向灰蒙蒙的天空。細雪落在他的睫毛上，融化成冰涼的水珠。三個月到一年。他不知道自己還能陪她走多遠，但至少現在，他想把剩下的每一秒都掰碎了，塞進她未來的回憶裏。
    “先去吃飯吧，”莊浩扯出一個僵硬的笑容，伸手揉了揉蘇蝶的頭發，“你不是說街角那家日料店的三文魚很新鮮嗎？”
    蘇蝶狐疑地看了他幾秒，最終還是點了點頭，重新挎住他的胳膊，像往常一樣嘰嘰喳喳地說起單位裏的趣事。她的聲音像一串跳躍的風鈴，試圖驅散周遭的寒意，卻唯獨穿不透莊浩心中那堵正在悄然砌起的牆。
    他低頭看著她被風吹得微紅的鼻尖，看著她圍巾上沾著的雪花，心髒像是被一隻無形的手攥緊，疼得他幾乎喘不過氣。
    “蘇蝶，”他忽然停下腳步，輕聲叫她的名字。
    “嗯？”她回頭看他，眼裏映著街燈初亮的光。
    莊浩張了張嘴，想說“我愛你”，想說“對不起”，想說“忘了我吧”。但最終，所有的話都咽了回去，隻化作一句輕飄飄的：
    “沒什麽。走吧，別凍著了。”
    他拉著她的手，一步步走進漸濃的夜色裏。雪越下越大，腳印很快被覆蓋，仿佛從未有人走過。而口袋裏那團被揉皺的ct單，像一顆定時炸彈，在凜冬的沉默中，開始倒數他所剩無幾的時光。
    喜歡七緯織夢：命運交響敘事集請大家收藏：()七緯織夢：命運交響敘事集書更新速度全網最快。