第十九章 膠片裏的二十三道微光
    冬至的雪粒子打在“貓與燈塔”工作室的玻璃上，發出沙沙的響。莊浩蹲在暗房裏衝膠片，紅色安全燈映著他無名指上的銀戒，戒圈內側的玻璃星屑在紅光裏泛著幽藍。膠片在顯影液裏舒展，漸漸浮現出蘇蝶在燈塔下的側影——那是誤診期用防水相機拍的，海浪打濕了她的睫毛，卻擋不住眼裏的光。
    “好了嗎？”蘇蝶在暗房外輕敲玻璃，毛衣袖口沾著給繪本上色的金粉，“快遞員送來了新到的膠片機！”
    顯影液裏的影像越來越清晰，莊浩看著膠片上蘇蝶被風吹起的發梢，忽然想起確診那天她在廚房掉的眼淚，淚珠砸在瓷磚上，和此刻顯影液的波紋重疊。他關掉安全燈，自然光透過暗房的小窗照進來，膠片上的人影鍍上了層銀邊。
    “是你上次在海邊撿的那台？”他走出暗房，手裏的膠片還滴著水。三隻貓圍過來，“誤診”的爪子扒拉著他褲腳，項圈上的貝殼蹭到膠片邊緣，留下道白印。
    “嗯！”蘇蝶舉起台青銅色的老相機，鏡頭蓋刻著“1978”，“賣家說這相機去過南極，還拍過極光呢！”
    雪粒子突然變大，打在相機鏡頭上凝成水珠。莊浩接過相機，摸到皮革包裹的機身還帶著寒氣，忽然想起誤診期在醫院拍的ct片，也是這樣冰涼的觸感。蘇蝶湊過來，指尖劃過鏡頭上的劃痕：“我們用它拍‘重生相冊’吧！”
    暗房的紅光再次亮起時，莊浩把新膠片裝進相機。蘇蝶趴在工作台上畫分鏡，金粉沾在她發梢，像撒了把碎鑽。分鏡本上貼著誤診期的老照片：化療後的莊浩瘦得脫相，卻在病房裏對著蘇蝶笑，手裏攥著她偷偷塞的草莓糖。
    “第一頁要拍水母牆，”蘇蝶用紅筆圈出位置，“還要把三隻貓的爪印拍進去。”
    相機快門響起時，“誤診”正好跳上水母牆，貝殼項圈撞在玻璃上，發出清脆的響。莊浩從取景器裏看到，陽光透過玻璃，把貓爪印和水母的光影疊在一起，像極了誤診期他在速寫本上畫過的、永遠到不了的深海。
    “換你拍我！”蘇蝶搶過相機，鏡頭對準正在調顯影液的莊浩。他回頭時，雪粒子正落在他發梢，銀戒在紅光裏閃了一下。快門按下的瞬間，顯影液濺在他畫褲上，暈開的藍像突然湧起的海浪。
    “你看！”蘇蝶把膠片放進顯影液，“你的影子和水母牆重合了！”
    紅光裏，莊浩的側影和玻璃後的水母重疊，銀戒上的水母觸須紋路，正好卡在水母的觸須位置。他想起燈塔下那晚，蘇蝶踮腳吻他時，海浪打濕了兩人的褲腳，而現在，那些海水的鹹味變成了顯影液的藥味，卻同樣讓他心安。
    “第二頁要拍燒烤台，”莊浩用鑷子夾起膠片，“把去年刻的字拍清楚。”
    燒烤台的積雪被掃開，“莊浩蘇蝶，2024”的刻字在雪地裏格外清晰。蘇蝶跪在地上調整相機角度，紅圍巾被風吹起，蓋住了“20”的數字。快門響起時，煤球突然跳上燒烤台，爪子踩在“4”上，把數字變成了歪歪扭扭的貓爪印。
    “笨蛋貓！”蘇蝶笑著追它，相機鏡頭沾了雪粒子。莊浩接過相機，看到取景器裏的燒烤台，忽然想起誤診期第一次野炊，他在篝火邊偷偷吃止痛藥，蘇蝶卻假裝沒看見，把烤焦的雞翅遞給他。
    “第三頁……”蘇蝶的聲音帶著笑意，“要拍我們的戒指！”
    暗房的紅光下，兩枚銀戒被放在彩繪玻璃前，玻璃星屑和紙纖維在光裏交輝。莊浩用微距鏡頭對焦，看到戒圈內側的刻字“2022.5.20永遠”被放大，誤診期的藥瓶玻璃星屑，像真的嵌在年輪裏的星。
    “知道為什麽要用老相機嗎？”蘇蝶忽然說，指尖劃過鏡頭上的劃痕，“因為老相機拍出的照片有顆粒感，像把苦難都磨成了星星。”
    相機快門再次響起時，雪粒子停了，一縷陽光穿過彩繪玻璃，把戒指裏的星屑照得透亮。莊浩從取景器裏看到，蘇蝶的指尖正碰著他的指尖，兩枚戒指的水母觸須紋路，在光線下連成了完整的圓。
    “最後一頁，”莊浩放下相機，握住她戴戒指的手，“要拍我們。”
    工作室的彩繪玻璃前，蘇蝶替他理好圍巾，陽光把兩人的影子投在玻璃上，背後是燈塔和海浪的圖案。莊浩舉起老相機，從取景器裏看到，蘇蝶的睫毛上落了片雪花，他無名指上的銀戒，正好擋住了她左眼下方的那顆痣——那是他吻過千百遍的地方。
    快門按下的瞬間，“誤診”忽然跳上他肩頭，貝殼項圈撞在相機鏡頭上，在膠片上留下道模糊的白影。蘇蝶笑出聲，雪花落在她嘴角，莊浩放下相機，低頭吻去那片雪，銀戒的冰涼觸感混著她唇間的甜。
    “膠片會記得嗎？”蘇蝶看著他眼裏的自己，“記得我們走過的路？”
    “會的，”莊浩拿起剛衝好的膠片，陽光透過片基，讓上麵的二十三道影像都泛著微光，“你看，每道光影裏，都有你。”
    膠片上的影像依次是：水母牆下的貓爪印、燒烤台上的刻字與貓爪、戒指裏的星屑與年輪，最後一頁是兩人交疊的影子，肩頭蹲著戴貝殼項圈的貓。莊浩想起確診那天的ct片，黑白的影像裏全是恐懼，而現在，這些彩色的膠片，把所有的苦難都拍成了帶著光的星。
    “我們把相冊送給醫生吧，”蘇蝶忽然說，“就叫《二十三道微光》。”
    “二十三道？”
    “嗯，”蘇蝶撫摸著膠片上的燈塔影像，“誤診後二十三個月，每個月一道光。”
    雪又開始下了，莊浩把膠片掛在暗房的繩子上，二十三道影像在紅光裏輕輕搖晃，像一串發光的星。蘇蝶靠在他肩上，看“誤診”趴在膠片下打盹，尾巴掃過“燈塔”的影像，把旋轉的燈光，掃成了真正的星屑。
    而那些曾以為永遠無法記錄的黑暗，終究在老相機的膠片裏，在顯影液的藥味裏，在愛人的吻裏，變成了二十三道永不褪色的微光，照亮了往後每一個，值得被鏡頭定格的瞬間。
    膠片裏的故事還在繼續，就像他們的人生，在誤診的暗房裏拐了個彎，卻終究衝出了紅光，走進了有彼此、有貓、有滿室星光的，永遠。
    喜歡七緯織夢：命運交響敘事集請大家收藏：()七緯織夢：命運交響敘事集書更新速度全網最快。