第二十章 晨光裏的絲綢枕套
    入春的第一個黎明，薄霧還未散盡，畫室的百葉窗漏下細碎的光，落在地板上的水母牆玻璃上。莊浩醒來時，聞到枕套上殘留的檸檬香——那是蘇蝶昨晚拆開的新絲綢枕套，淡紫色的緞麵上繡著三隻歪歪扭扭的貓，最右邊那隻戴著貝殼項圈，爪子正扒拉著水母觸須。
    “醒了？”蘇蝶從畫案前轉過身，身上穿著他的白襯衫，下擺長到蓋過短褲，後腰處還沾著昨晚調顏料時蹭到的群青。她正在給《玻璃心的小獸》畫結局，小獸裂開的心髒裏，不知何時被添了兩隻交握的手，指尖纏繞著發光的水母觸須。
    莊浩坐起來，絲綢枕套滑過皮膚，涼意在晨光裏漸漸變暖。他看著蘇蝶背影，襯衫第三顆紐扣沒扣，露出的肩線被晨光鍍成金色。誤診期在醫院穿的病號服觸感忽然清晰起來，那時他總以為再也感受不到這樣尋常的暖意。
    “昨晚……”他聲音沙啞，指尖劃過枕套上的貓爪刺繡，“沒吵到你吧？”
    蘇蝶回頭時，臉頰泛起紅暈，發梢蹭到畫架上的《燈塔》原稿——那是他們在燈塔下的親吻，被他畫成了繪本的封麵。“誤診”跳上床，貝殼項圈撞在莊浩鎖骨，尾巴掃過絲綢枕套，把繡著的貓爪印掃得模糊。
    “貓比你吵，”她把畫稿卷起來，露出藏在下麵的絲絨盒子，“昨天快遞到的，說是什麽‘紀念版’。”
    盒子裏是對絲綢枕套，淡紫色的緞麵上用銀線繡著水母和星星，內側縫著極小的標簽：“2022.5.202025.5.20”。莊浩想起確診那天，蘇蝶在廚房偷偷哭，眼淚砸在瓷磚上，而現在，那些眼淚變成了枕套上的銀線，在晨光裏閃著微光。
    “其實我早就想買了，”蘇蝶跪坐在床邊，指尖劃過“2022”的繡線，“但那時候你還在化療，我怕……”
    她的話被莊浩的吻打斷。絲綢枕套的涼意在唇間蔓延，混著她發間的檸檬香，讓他想起燈塔下那晚的海風。蘇蝶的手撐在他肩頭，襯衫袖口滑下來，露出小臂上那道野炊時被篝火燎出的細疤，此刻正貼著他的皮膚。
    “還記得第一次在民宿做飯嗎？”他忽然問，指尖擦過她腰側的真絲睡裙——那是誤診期結束後她買的第一件新衣服，裙擺還留著被顏料染藍的痕跡。
    蘇蝶笑出聲，睫毛掃過他下巴：“你把糖當鹽放，還說‘這是新口味’。”
    晨光突然變得濃烈，透過百葉窗的縫隙，在絲綢枕套上投下格子影。莊浩看著蘇蝶眼裏的自己，想起確診那天她在醫院走廊崩潰的樣子，眼淚把病曆本都暈開了。而現在，那些淚水變成了枕套內側繡著的小字：“別怕，我在”。
    “其實昨晚……”蘇蝶的聲音低下去，指尖摳著枕套邊緣的流蘇，“我很怕……”
    莊浩握住她的手，絲綢的涼意在掌心化開。他知道她怕什麽——怕化療損傷的身體，怕誤診陰影下的每一次靠近，怕這遲來的親密像易碎的玻璃。但當他看到她藏在畫案下的潤滑劑，看到她偷偷查過的無數資料，所有的恐懼都變成了心口的暖。
    “我也是，”他低頭吻她，晨光把兩人的影子投在枕套的水母紋路上，“但我更怕……”
    “怕什麽？”
    “怕再也不能這樣抱著你。”
    蘇蝶忽然笑了，手臂環住他脖頸，絲綢睡裙的吊帶滑到肘彎，露出被顏料染過的肩線——那是上次人體彩繪留下的痕跡，被歲月磨成了淺淡的藍。“誤診”跳上床，爪子按在兩人交握的手上，貝殼項圈的影子正好蓋住了枕套上的“永遠”二字。
    畫案上的《玻璃心的小獸》被晨光照亮，小獸裂開的心髒裏，兩隻手正捧著顆發光的星。莊浩的指尖劃過蘇蝶後背的舊疤，那是她為救流浪貓摔的，此刻在晨光裏泛著淡粉色，像朵永不凋謝的花。
    “你知道為什麽選絲綢嗎？”蘇蝶忽然貼近他耳邊，聲音帶著笑意，“因為絲綢上的褶皺，像極了我們走過的路。”
    莊浩看著枕套上被壓出的痕，果然像極了誤診期他畫在速寫本上的海浪。陽光透過水母牆的玻璃，把絲綢照得透亮，繡著的銀線水母仿佛真的在遊動，觸須掃過兩人交纏的影子。
    “上次複查，醫生說……”莊浩的話被蘇蝶的指尖堵住。
    “不用說，”她看著他眼裏的晨光，“我知道。”
    她知道那些被化療損傷的細胞，知道醫生謹慎的措辭，知道他們可能永遠無法擁有孩子。但此刻，絲綢枕套的冰涼觸感裏，有他掌心的溫度，有三隻貓在地板上打盹的呼嚕聲，有窗外梧桐抽芽的清響，就已足夠。
    “煤球在偷吃魚幹！”蘇蝶突然推開他，睡裙的絲綢掃過他膝蓋。莊浩看著她跑向畫案的背影，襯衫下擺揚起，露出後腰處那道淡得幾乎看不見的手術疤痕——那是誤診期留下的印記，此刻在晨光裏，像片透明的水母。
    他拿起枕邊的絲絨盒子，裏麵還躺著張字條：“給我們的第一個家，用誤診期攢下的稿費買的。”字跡被淚水暈開了幾次，卻依然清晰。莊浩想起那些她啃著全麥麵包卻給他買補品的日子，喉結滾動著說不出話。
    “莊浩！快來幫忙！”畫室傳來蘇蝶的笑聲。
    他走出去時，看到蘇蝶正和煤球爭奪魚幹，“誤正”蹲在畫案上看熱鬧，大橘則趴在絲綢枕套上，毛茸茸的爪子正好按在繡著的貓爪印上。晨光透過百葉窗，在地板上織成格子，把所有人都框進了這幅名為“家”的畫裏。
    “你看它們！”蘇蝶把魚幹塞進莊浩手裏，發絲淩亂卻笑得燦爛，“比我們還懂享受！”
    莊浩看著她，看著這個陪他走過生死的女孩，看著她眼裏比晨光更亮的光，忽然覺得，所謂的“第一次”，從來不是儀式性的占有，而是在經曆過黑暗後，依然能放心地把後背交給對方，在絲綢枕套的冰涼與溫暖裏，確認彼此的存在，確認“我們”終於走到了這裏。
    而那些曾以為永遠無法愈合的傷口，終究在晨光裏的絲綢枕套上，在愛人的笑眼裏，在三隻貓的呼嚕聲裏，變成了最溫柔的褶皺，成為了他們生命裏，最柔軟的歸屬。
    絲綢枕套在陽光下泛著微光，上麵的水母和星星永遠遊動著，就像他們的故事，在誤診的深海裏拐了個彎，卻終究遊進了有彼此、有貓、有滿室晨光的，家。
    喜歡七緯織夢：命運交響敘事集請大家收藏：()七緯織夢：命運交響敘事集書更新速度全網最快。