第50章 舅舅離世

字數:2059   加入書籤

A+A-


    七月的日頭像枚燒紅的鐵餅懸在天際,柏油馬路蒸騰著扭曲的熱浪,行道樹的葉子蔫頭耷腦地垂著。蟬群棲在老槐樹上,聲嘶力竭的鳴叫刺破空氣,卻被空調外機的轟鳴碾碎成支離破碎的音符。周念安趴在涼席上玩玻璃彈珠,汗珠順著脖頸滑進後背,黏膩的感覺讓他忍不住扭動身子。
    哐當——"客廳傳來玻璃杯碎裂的脆響。念安攥著彈珠的手驟然收緊,尖銳的痛感從掌心傳來。媽媽的抽泣聲混著哽咽的呢喃穿透門縫:"怎麽會這樣......才三十六歲啊......"他赤著腳踩過冰涼的瓷磚,透過虛掩的門縫看見媽媽癱坐在沙發上,手機屏幕還亮著,藍光映得她蒼白的臉像浸在冷水裏的蠟像。茶幾上,摔碎的玻璃杯旁,半杯涼茶正緩緩洇濕報紙頭條,鉛字"明海市突發交通肇事逃逸案"漸漸暈染成模糊的墨團。
    三小時後,出租車碾過省道邊的碎石,顛簸著駛入青巒鎮。念安把臉貼在車窗上,看遠處連綿的青山像被撕開的青布,露出內裏蒸騰的暑氣。媽媽始終緊攥著手機,指節泛白,屏幕上舅舅的微信頭像——張戴著棒球帽咧嘴笑的照片,已經被她摩挲得微微發燙。"阿遠啊,你怎麽就......"她突然捂住嘴,肩膀劇烈顫抖,眼淚大顆大顆砸在牛仔褲上。
    靈堂設在舅舅家老宅的堂屋。褪色的白燈籠在穿堂風裏搖晃,挽聯上的墨汁未幹,滴落的水珠在水泥地上洇出深色痕跡。念安剛跨過門檻,濃烈的香燭味混著紙錢灰燼撲麵而來,嗆得他直咳嗽。供桌上,舅舅的遺照被黑紗覆蓋,相框邊緣還沾著沒擦淨的玻璃碴——那是車禍時飛濺的碎片。
    姐!"表舅紅著眼圈迎上來,白孝衣的下擺沾著泥點,"肇事司機還沒抓到,警察說監控拍到的車牌是套牌......"媽媽踉蹌著扶住門框,指甲深深掐進雕花木門的裂縫裏。念安看見靈堂角落,舅媽抱著表弟哭得癱在蒲團上,五歲的表弟攥著舅舅買的變形金剛,鼻涕眼淚糊了一臉:"爸爸什麽時候醒啊?我要爸爸帶我去遊樂園......"
    守靈的長夜裏,念安蜷在竹椅上打盹。燭火明明滅滅,映得牆上的紙人影子忽大忽小。不知何時,他被一陣壓抑的啜泣驚醒,睜開眼看見媽媽跪在蒲團上,顫抖著撫摸舅舅的遺像。月光從窗欞漏進來,在她臉頰上切割出明暗交錯的紋路,那些未幹的淚痕像蜿蜒的河,在皺紋裏流淌成悲傷的溝壑。
    你還記得嗎?"媽媽突然開口,聲音沙啞得像砂紙,"你考上大學那天,阿遠騎著摩托跑了二十裏,給你送剛摘的山桃......"她的手指撫過照片裏舅舅年輕的臉,"他總說,要看著念念考上清華,看著他成家立業......"
    念安喉嚨發緊,想起上個月舅舅來家裏,塞給他一包用報紙包著的野山棗,粗糙的手掌上還沾著機油:"念安啊,好好學習,等舅舅攢夠錢,帶你去看真正的大海。"可如今,那雙手永遠地冰涼了,再也不能騎著摩托帶他兜風,再也不能在他考砸時笑著說"沒事,下次加油"。
    淩晨三點,更夫敲梆子的聲音遠遠傳來。守靈的親戚們歪在椅子上打盹,呼嚕聲和紙錢燃燒的劈啪聲交織。念安起身給長明燈添油,火光跳躍間,他看見供桌上的遺照突然晃了晃,舅舅的笑容在光影裏扭曲變形,仿佛要從相框裏掙脫出來。他猛地後退一步,撞翻了腳邊的銅盆,清脆的聲響驚醒了所有人。
    這孩子......"表舅揉著眼睛過來收拾,"許是太困了。"但念安知道,那不是錯覺。從看見舅舅遺照的第一眼起,他就覺得有雙眼睛在暗處盯著自己,帶著熟悉又陌生的溫度,像極了小時候舅舅把他架在肩頭,穿過夏夜的稻田時,後頸感受到的溫熱呼吸。
    天邊泛起魚肚白時,送葬的隊伍緩緩向山上走去。念安抱著遺像走在最前麵,山路兩旁的野菊被露水打濕,沾在褲腿上涼涼的。棺材落入墓穴的瞬間,媽媽突然撲到墳前,抓著潮濕的泥土放聲大哭:"阿遠!你怎麽能撇下我們......"那聲音撕心裂肺,驚飛了林間的白鷺,也在念安心裏啄出個深不見底的洞。
    回程的車上,念安望著後視鏡裏漸漸縮小的墳塋,突然發現遺照玻璃上有道裂痕,從舅舅的右眼延伸到嘴角,像道永遠無法愈合的傷口。他伸手去擦,卻摸到照片背麵凸起的字跡翻過來借著陽光細看,竟是舅舅歪歪扭扭的筆跡:"念念小心,有人......"後麵的字被水漬暈染,再也辨認不清。
    喜歡溪澗迷蹤:山野靈意錄請大家收藏:()溪澗迷蹤:山野靈意錄書更新速度全網最快。