雨水沿著青瓦簷角織成珠簾，林秋站在巷口，望著斑駁的“梅雨巷17號”木牌出神。銅鑰匙在掌心硌出紅印，這是她十年未歸的老家，也是奶奶臨終前反複念叨“別上樓”的地方。
    木門推開時發出老舊的呻吟，腐木與黴菌的氣息撲麵而來。玄關處的牆紙褪成暗黃色，童年時踮腳貼上的星星貼紙早已卷邊，在暮色裏泛著詭異的光。地板吱呀作響，每一步都像踩在回憶的碎瓷片上，那些被雨聲浸泡的夜晚，又開始在神經末梢隱隱作痛。
    “秋姐，你真的要住這兒？”表弟陳默抱著紙箱跟進來，運動鞋在青磚上碾出濕漉漉的印記，“去年王阿婆說半夜看見閣樓有影子，還有腳步聲——”
    “封建迷信。”林秋打斷他，指尖卻無意識地摩挲著腕骨處的疤痕。那是十二歲那年暴雨夜，她從閣樓跌下來留下的，奶奶總說她是被“不幹淨的東西”推下來的，可她明明記得，墜落前聽見的是樓板吱呀的腳步聲。
    二樓傳來重物墜地的悶響，陳默猛地抓住她的胳膊：“你聽見沒？樓上有人！”
    潮濕的空氣裏，腳步聲再次響起，嗒、嗒、嗒，像穿著布鞋的人在木板上行走。林秋的後背撞上冰涼的牆壁，十二年前的記憶突然湧上來：奶奶的房間在一樓，而閣樓的木梯，就在她臥室隔壁。那個暴雨傾盆的夏夜，她明明看見閣樓的木門虛掩著，門縫裏漏出昏黃的光——
    “是風。”她強迫自己扯出笑容，“屋頂漏雨，木板受潮變形了。”話雖如此，卻不敢抬頭看樓梯拐角處的陰影。那道鐵柵欄還在，當年奶奶用生鏽的掛鎖鎖住閣樓，說“小孩子上去會被妖怪吃掉”。
    夜裏十點，陳默在客房的呼嚕聲隔著牆壁傳來。林秋盯著天花板上晃動的樹影，雨聲漸歇時，樓板的吱呀聲又清晰起來。她摸到床頭櫃上的手電筒，冰涼的金屬外殼讓掌心發顫。走廊盡頭，鐵柵欄的鎖孔裏插著半截鑰匙，是她下午在抽屜裏找到的，鐵鏽蹭在指腹上，像幹涸的血跡。
    手電筒的光掃過木梯時，她看見第七級台階的木板裂了道縫，露出底下暗褐色的木屑。十二年前墜落時，她就是踩斷了這級台階。扶手上的雕花還纏著奶奶的藍布帕子，布料早已褪色發硬，卻還殘留著若有若無的艾草味。
    閣樓的木門比記憶中矮小，仿佛在歲月裏縮了水。鑰匙插入鎖孔的瞬間，心跳聲蓋過了雨聲。門軸轉動的吱呀聲中，一股更濃烈的黴味湧出來，手電筒的光圈裏，浮塵在光束中狂舞，像無數細小的魂魄。
    閣樓中央擺著一張老式雕花書桌，三條桌腿下墊著青磚，桌麵散落著幾本硬殼筆記本，紙頁邊緣泛著焦黑——是被火燒過的痕跡。林秋的指尖劃過褪色的鋼筆字，奶奶的字跡在手電光下忽明忽暗：
    “7月15日，雨。阿芳又在敲樓板，她說小寶在閣樓等她，可小寶已經走了三年……”
    “8月2日，晴。秋秋總說聽見樓上有腳步聲，其實是阿芳在閣樓上徘徊，她穿著藍布衫，布鞋磨出了洞，卻不肯下來……”
    阿芳是奶奶的大女兒，林秋的大姑。記憶裏大姑在她五歲時就失蹤了，奶奶說她跟著戲班去了外地，可村裏流言說她是中了邪，半夜總在巷子裏遊蕩，喊著“小寶回家”。小寶是大姑的兒子，生下來就夭折了，埋在村後的竹林裏。
    筆記本的最後一頁寫著：“10月3日，暴雨。秋秋摔下樓梯時，我看見阿芳站在閣樓門口，她的藍布衫全濕透了，頭發滴著水，懷裏抱著個繈褓……”
    繈褓裏的嬰兒？林秋的後背突然沁出冷汗，手電筒的光晃過牆角，那裏堆著幾個樟木箱，最上麵的箱子敞著蓋，露出半件褪色的藍布衫，布料上的牡丹花紋，和奶奶帕子上的圖案一模一樣。
    樓板突然發出不堪重負的呻吟，林秋踉蹌著後退，手電筒的光掃到斜頂角落的木櫃。櫃門虛掩著，裏麵似乎有什麽東西在動——不，是風吹動了櫃門上掛著的照片。她湊近時，照片上的女人突然刺痛了她的眼睛：那是大姑，二十年前的老照片，可照片裏的人穿著藍布衫，懷裏抱著個嬰兒，背景是閣樓的雕花窗欞。
    “秋姐？”陳默的聲音從樓下傳來，帶著明顯的顫抖，“你在樓上嗎？我聽見有人哭……”
    哭聲？林秋屏住呼吸，潮濕的空氣裏確實浮動著細碎的抽噎，像嬰兒的嗚咽。她轉身時，手電筒的光掠過書桌，發現最底下的筆記本裏夾著張泛黃的紙，邊緣焦黑，卻勉強能看清內容：
    “……法醫說小寶的骸骨是在閣樓地板下發現的，阿芳把孩子藏在了這裏，她一直相信孩子還活著……”
    樓下傳來重物倒地的巨響，接著是陳默的驚叫。林秋衝下樓梯時，看見客房門口的青瓷花瓶碎在地上，表弟蜷縮在牆角，盯著樓梯方向發抖：“有人……剛才有人從樓梯上下來，穿著藍布鞋，我看見鞋尖了！”
    她的目光落在樓梯口，那裏確實有個濕漉漉的腳印，布鞋的紋路清晰可見，邊緣還滲著水，像剛從雨裏踩進來。而窗外，雨不知何時又下了起來，豆大的雨點砸在玻璃上，像有人在外麵拚命敲打。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    午夜三點，林秋坐在客廳的藤椅上，盯著牆上的老掛鍾。鍾擺的滴答聲裏，閣樓的腳步聲再次響起，這次比之前更清晰，仿佛有人正一步步走下樓梯。她握緊了手中的剪刀，冰涼的金屬刃口貼著掌心，奶奶臨終前的話在耳邊回蕩：“秋秋，別上樓，別讓阿芳找到你……”
    樓梯拐角處出現了一片陰影，藍布衫的衣角掠過欄杆，布料摩擦的窸窣聲混著水滴聲。林秋的指甲掐進掌心，血珠滲出來，卻比不過心跳的劇痛。那個身影轉過彎，露出半張蒼白的臉，鬢角別著朵白色的梔子花——是大姑，和照片上一模一樣，隻是皮膚青白，眼睛裏蒙著層灰霧。
    “秋秋……”大姑的聲音像浸了水的棉花，懷裏抱著的繈褓突然動了動，露出一角紅色的繈褓布，“幫我找找小寶，他在閣樓……”
    剪刀“當啷”落地，林秋認出了那方紅布，是她十二歲生日時奶奶給她做的香囊，後來不知怎麽不見了。大姑的腳步逼近，布鞋在青磚上留下濕漉漉的腳印，每一步都帶著水漬的拖曳聲。她想跑，卻發現雙腿像灌了鉛，視線模糊中，看見大姑的手伸過來，指尖泛著青紫色，指甲縫裏嵌著木屑——和閣樓地板下的骸骨指骨上的痕跡一模一樣。
    “阿芳！”奶奶的喊聲突然在記憶裏炸開，十二年前的暴雨夜，她站在閣樓門口，看見大姑抱著繈褓轉身，雨水從她發梢滴落，在地板上積成小水窪。那時她太小，沒看見繈褓裏的東西，隻記得大姑回頭時，嘴角勾起的笑容像凝固的蠟。
    “秋秋！”陳默的叫聲驚醒了她，表弟舉著台燈衝進來，燈光照亮了樓梯口——那裏空無一人，隻有個水窪在瓷磚上反光，形狀像隻蒼白的手掌。
    天亮後，林秋在閣樓的樟木箱裏找到一疊病曆，是大姑的精神科診斷書，發病時間正是小寶夭折後。最後一次記錄停在1995年8月，也就是林秋五歲那年，診斷結果是“被害妄想症，堅信孩子未死，有嚴重自傷傾向”。
    “所以大姑當年是發病了，才會把自己關在閣樓？”陳默翻看著燒剩的日記，突然指著某頁殘缺的文字，“這裏說‘地板下的小寶’，難道……”
    他們在閣樓角落的地板縫隙裏發現了暗扣，撬開後露出個狹小的空間，潮濕的泥土中埋著個嬰兒繈褓，紅布上的牡丹花紋已經褪色，卻和大姑照片裏的一模一樣。繈褓裏是具小小的骸骨，指骨上還嵌著木屑，仿佛臨死前曾拚命抓撓地板。
    林秋忽然想起奶奶日記裏的“阿芳又在敲樓板”，原來所謂的腳步聲，是大姑在地板下敲打，她以為孩子還活著，所以每天趴在地板上和“小寶”說話，指甲縫裏的木屑就是這樣來的。而十二年前的暴雨夜，當她推開閣樓門，看見的其實是大姑趴在地板上，從暗格裏抬起頭，懷裏抱著的，是早已風幹的繈褓。
    “可昨晚的腳步聲……”陳默的聲音有些發抖，“還有那個腳印，難道大姑的魂靈還在？”
    林秋盯著窗外的竹林，風穿過竹葉發出沙沙聲，像有人在低聲訴說。她想起奶奶臨終前塞給她的鑰匙，還有那句沒說完的話：“秋秋，當年是奶奶對不起阿芳……”
    村史館的管理員王大爺戴著老花鏡，翻看著泛黃的戶籍冊：“阿芳啊，她男人在礦上出事後，精神就不大好。小寶沒了以後，總說孩子被人偷了，在閣樓裏找了三天三夜，最後把自己鎖在裏麵，誰叫都不開。”
    “後來呢？”林秋的指甲掐進掌心，她突然想起，五歲那年的秋天，奶奶曾讓她給閣樓送過飯，透過門縫，她看見大姑蹲在牆角，對著地板說話，懷裏抱著個布娃娃。
    “後來派出所的人來撬門，裏麵沒人應答，撬開門才發現她從天窗爬出去了，掉在後麵的竹林裏。”王大爺歎了口氣，“那天天上下著小雨，她穿著藍布衫，懷裏還抱著個繈褓，可惜啊，人早就沒了。”
    原來大姑不是失蹤，是從閣樓的天窗墜落，摔死在竹林裏。而奶奶為了不讓年幼的林秋害怕，謊稱大姑跟著戲班走了，卻不知閣樓裏的秘密，早已在小女孩心裏種下恐懼的種子。那些夜晚的腳步聲，是大姑發病時在閣樓走動，或是奶奶半夜上去收拾，又或是風雨穿過破窗的呼嘯，卻都被孩子的想象釀成了噩夢。
    回到梅雨巷17號，林秋站在閣樓的天窗前，雨水從破損的玻璃縫裏滲進來，在地板上積成小水窪。十二年前的暴雨夜，她正是在這裏看見大姑的“身影”，其實是奶奶披著藍布衫，正在收拾暗格裏的繈褓——奶奶一直知道大姑的孩子埋在閣樓，所以每天上來擦拭，直到大姑的死成為家裏的禁忌，連閣樓都被鎖住。
    “秋姐，你看這個。”陳默舉著半張燒焦的照片，是從日記裏找到的，“這是大姑和小寶的合影，後麵是閣樓的雕花窗，可窗台上有個小熊玩偶，和你小時候那個一模一樣。”
    林秋接過照片，指尖發抖。她想起來了，五歲那年，她把最愛的小熊玩偶落在了閣樓，後來奶奶說“被貓叼走了”，可照片裏，小熊正坐在窗台上，望著抱著繈褓的大姑。原來那天她闖進閣樓找小熊，正撞見大姑發病，而奶奶為了保護她，慌亂中推了她一把，導致她踩斷台階摔下去——這才是腕骨疤痕的真相，不是“不幹淨的東西”，是奶奶的失手，和無法言說的愧疚。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    暮色漸濃時，林秋坐在奶奶的舊藤椅上，翻開最後一本完整的日記，日期停在2005年10月，也就是她摔下樓的第二天：
    “秋秋的哭聲像把刀剜我的心，阿芳的事不能讓她知道，她還太小。閣樓的鎖換了新的，以後我每天上去一次，把阿芳的東西收收，就當她真的去了遠方……”
    字跡在最後幾行變得潦草，像被淚水暈染：“阿芳啊，娘對不起你，小寶沒了，你也走了，可秋秋還在，娘不能讓她也被噩夢纏住……”
    原來奶奶鎖住的不是閣樓，是一段不堪回首的往事，是女兒的瘋癲與死亡，是嬰兒的夭折與埋藏。而那些被她當作恐懼的腳步聲，不過是奶奶在深夜裏，獨自爬上閣樓，擦拭女兒的遺物，對著空氣說幾句對不起。
    最後一夜，林秋躺在奶奶的床上，聽著雨聲漸漸變輕。樓板不再發出吱呀聲，隻有夜風穿過簷角的銅鈴，發出細碎的清響。她知道，所謂的“腳步聲”，其實是自己內心的恐懼在叩擊回憶的門，是未被揭開的真相在暗處低語。
    淩晨五點，她再次登上閣樓，把大姑的藍布衫疊好，放進樟木箱，旁邊是那本燒剩的日記，和半張泛黃的照片。暗格裏的繈褓被小心地包好，準備交給村史館，讓這段往事有個安放的地方。天窗的玻璃已經用塑料布遮住，晨光透過縫隙照進來，在積塵的地板上畫出明亮的條紋。
    “大姑，回家了。”她對著空氣輕聲說，指尖撫過雕花窗台上的小熊玩偶，布麵已經發硬，卻還留著當年的體溫，“奶奶也很想你，她把你們的秘密藏了二十年，現在該讓陽光進來了。”
    下樓時，陳默正在玄關擦地板，昨天的水窪早已幹涸，瓷磚上隻有表弟拖鞋的印記。晨光中，老掛鍾的鍾擺輕輕晃動，仿佛在告別所有的黑夜。林秋摸出手機，訂了下午回城的車票，掌心的鑰匙不再硌人，反而帶著體溫的溫熱。
    梅雨巷的石板路還在滴水，青苔在晨光裏泛著新綠。路過巷口的老槐樹時，她忽然聽見頭頂有鳥鳴，抬頭看見樹杈間卡著個褪色的紅氣球，像顆跳動的心髒，在潮濕的空氣裏微微顫動。那是十二年前她摔下樓那天，奶奶給她買的氣球，後來不知怎麽飄上了樹，就像那些被埋藏的真相，終於在某個清晨，露出了一角鮮豔的顏色。
    汽車發動時，林秋望著後視鏡裏逐漸縮小的老宅，閣樓的天窗閃著微光，像隻終於睜開的眼睛。她知道，恐懼從來不是來自未知的腳步聲，而是來自不敢直視的過去。當那些被鎖在閣樓裏的秘密重見天日，潮濕的記憶便開始蒸發，留下的，是晨光裏清晰的磚縫，和遠處傳來的，真正的腳步聲——表弟追上來，遞給她那隻找到的小熊玩偶，布麵上的灰塵在陽光裏飛舞，像無數透明的蝴蝶。
    雨停了，巷口的積水裏，倒映著湛藍的天空。
    喜歡詭事繪請大家收藏：()詭事繪書更新速度全網最快。