暮春的陽光斜斜切進青磚牆縫，巷口的老槐樹正落著細白的花，像誰把棉絮撕成了碎末撒在地上。江淺的高跟鞋踩過斑駁的樹影，聽見牆根下兩位納鞋底的老太太在嘀咕，銅頂針相撞發出細碎的響。
    "阿姐，借問聲，這巷子裏原先住的鍾先生家..." 她故意把 "先生" 二字咬得偏軟，帶著點吳語的尾音。左邊老太太抬起頭，眼尾的皺紋裏卡著槐花瓣，渾濁的眼睛在她珍珠項鏈上轉了兩圈："鍾家啊，早搬走嘍。鶴年阿弟人是頂好的，就是後來... 唉，作孽。"
    街角的 "福興雜貨店" 還掛著四十年代的鐵皮招牌，老板正在給玻璃瓶貼標簽，聽見響動從老花鏡上方望過來。江淺摸出兩枚銀元放在櫃台上，指尖劃過積著糖霜的玻璃罐："大伯，您還記得鍾先生出事前的樣子嗎？" 老人的手指在秤杆上頓了頓，聲音突然低下來："臘月裏來買過蠟燭，眼睛底下烏青烏青的，往常總要跟我家阿毛說兩句笑話，那次卻隻是盯著日曆看 —— 您猜他看啥？看清明節的日子。"
    糖紙在罐子裏發出窸窣的響，江淺注意到老板袖口繡著極小的梅花圖案。"虞太太呢？" 她壓低聲音，"聽說她後來常跟陌生人說話？" 老人往門口瞟了瞟，用秤杆敲了敲賬本："正月裏來了個戴灰呢帽的男人，站在巷口跟虞太太說了半盞茶工夫。我家阿毛看見那男人手裏捏著張紙片，上頭印著‘東亞株式會社’的字樣 —— 日本人的公司啊，難怪後來要抓人。"
    裁縫鋪的縫紉機聲在午後顯得格外清晰，老板娘正對著紙樣發愁，領口別著的銅頂針泛著溫潤的光。江淺摸著案台上的陰丹士林布料，突然看見布角繡著半朵玉蘭花，針腳和老仆帕子上的一模一樣。"虞太太以前常來做衣裳吧？" 她笑著問。老板娘的手猛地收緊，頂針在布料上壓出個小凹痕："最後一次來是驚蟄，給小小姐做夾襖，量尺寸時手都是抖的。我問她是不是病了，她卻說‘周嫂，以後怕是麻煩你多照應了’—— 哪裏知道，轉天警察就來了。"
    縫紉機的輪軸發出咯吱咯吱的響，老板娘忽然湊近，身上帶著淡淡的樟木香："還有樁怪事，二月二龍抬頭那天，虞太太在巷口跟個要飯的老頭說了好久的話。那老頭穿得破破爛爛，可手裏的旱煙袋是黃花梨的，我瞅見虞太太往他手裏塞了個藍布包 —— 後來才聽說，那老頭是城隍廟的香火師傅，專給人跑腿遞消息的。"
    退休教師陳先生的院門虛掩著，天井裏的石桌上擺著半副象棋，紅漆剝落的 "將" 字棋子歪在楚河漢界邊。老人正在給一盆半死的文竹澆水，聽見腳步聲歎了口氣："鍾先生常來跟我對弈，落子如飛卻總愛悔棋，說‘讀書人的事，不算悔’。" 他轉身從藤椅上拿起本《古文觀止》，書頁間夾著片枯黃的玉蘭花瓣，"最後一次來是春分，棋到中盤突然問我‘若人在局中，如何破局？’我答‘棄子保帥’，他卻笑了，笑得比哭還難看。"
    銅鈴鐺在門楣上輕輕搖晃，陳先生的手指劃過石桌上的棋盤："虞太太那段時間常站在曬台望街，穿件月白旗袍，風吹得領口的珍珠鏈晃啊晃。有回我看見她跟個穿西裝的男人在弄堂口爭執，那男人手裏拿著張紙，虞太太想去搶，結果紙掉在地上 —— 我眼尖，看見上頭寫著‘貨物查扣單’，還有‘76 號’的紅印章。"
    夕陽把青瓦的影子拉得老長，江淺坐在巷口的石碾上，筆記本上的字跡漸漸模糊。雜貨店老板說的灰呢帽男人，裁縫鋪老板娘提到的黃花梨旱煙袋，陳先生看見的 76 號查扣單，像散落的拚圖在她腦海裏慢慢合攏。忽然聽見身後傳來拖遝的腳步聲，回頭看見個駝背老嫗，手裏攥著串茉莉花，正是鍾家舊居斜對門的張媽。
    "姑娘，" 老嫗把茉莉花塞給她，指甲縫裏嵌著紫藥水的痕跡，"你是鍾家親戚吧？那年虞太太來找我借過洋火，眼睛腫得像桃子。我問她是不是跟先生吵架，她卻說‘張媽，要是我走了，麻煩您照看照看後園的玉蘭花 —— 鶴年最愛聞那香味’。" 茉莉花的香氣混著紫藥水的苦味，老嫗忽然湊近，在她耳邊低語："其實我看見的，臘月廿三祭灶日，鍾先生半夜從後園翻牆出去，肩上扛著個木箱，箱角沾著黃黃的藥粉 —— 後來才知道，那是治傷的磺胺粉。"
    暮色漫進巷子時，江淺終於明白，鄰居們零碎的記憶裏，藏著鍾鶴年夫婦在鋼絲上跳舞的每一步。虞歸荑接觸的陌生麵孔，有的是傳遞情報的交通員，有的是威脅利誘的特務，還有的，像城隍廟的香火師傅，是在亂世中默默搭建的保護網。而鍾鶴年的憂心忡忡，不僅是為自己的安危，更是為那條隨時可能斷裂的運輸線，為敵後根據地等待藥品的戰士。
    離開時，老槐樹的花還在落，江淺聽見雜貨店老板在喊小孫子："別碰那糖罐，鍾先生說過，甜東西要留給懂規矩的孩子。" 她摸了摸口袋裏的玻璃珠，突然覺得，這條布滿青苔的巷子，每一塊磚、每一片瓦，都記得鍾家夫婦低聲的爭吵、深夜的腳步聲，還有那些沒說出口的告別。
    回到酒店，台燈下的筆記本上，她用紅筆圈出所有關鍵信息：灰呢帽男人東亞株式會社）、黃花梨旱煙袋城隍廟交通員）、76 號查扣單特務追查）、磺胺粉木箱藥品運輸）。這些碎片拚湊出的，不僅是鍾鶴年被陷害的經過，更是虞歸荑在丈夫被捕前後，試圖挽回局麵的掙紮 —— 她或許早就知道丈夫的秘密，那些激烈的爭吵，不過是用眼淚和憤怒，為他爭取更多時間。
    窗外，月亮爬上飛簷，江淺想起陳先生說的 "棄子保帥"，忽然明白鍾鶴年為何選擇在獄中結束生命。他是在用自己的死，切斷敵人追蹤的線索，保護妻子女兒，保護那些還在運輸線上奔走的同誌。而虞歸荑後來的消失，帶走的不僅是鍾家的細軟，更是所有可能連累他人的證據 —— 那個藍布包，或許裝著的，是比情書更重要的東西。
    淩晨時分，江淺對著地圖標注所有鄰居提到的地點：東亞株式會社舊址、城隍廟香燭鋪、76 號特工總部。她知道，接下來要去的地方，是蘇州河旁的老倉庫，那裏或許還留著當年運輸藥品的痕跡。而手中的茉莉花，已經有些蔫了，卻依然固執地散發著香氣，像鍾家夫婦留在這世間的最後一點溫柔，即便被歲月掩埋，也從未真正消失。
    喜歡時砂遺樓請大家收藏：()時砂遺樓書更新速度全網最快。