竹提記
    入秋的風裹著桂花香，卷進“裕豐酒坊”的朱紅大門時，李老栓正蹲在曬穀場角落，用竹篾細細打磨那隻竹提。竹提是三年前他親手編的，桶身留著三道天然竹節，像三個圓鼓鼓的酒壇疊在一起，提手處被摩挲得泛著琥珀色的光，比酒坊裏最陳的米酒還要溫潤。
    “李師傅，新酒提子到了！”夥計小周的聲音撞開木窗，帶著幾分雀躍。老栓沒抬頭，指尖順著竹節的紋路輕輕滑過——這道節疤是編到第七圈時遇到的，當時竹篾斷了兩根，他愣是拆了重編，就為了讓竹提的紋路能順著酒流的方向走。
    腳步聲近了，小周捧著個亮閃閃的金屬酒提跑過來，黃銅的桶身映著曬穀場的日光，晃得人眼暈。“您瞧這玩意兒，供銷社剛運來的，說是鋁包銅的，提酒穩得很，還不晃灑。”小周說著就往旁邊的酒壇裏伸，金屬提剛觸到酒麵，就傳來“叮”的一聲脆響，酒液微微蕩開，卻真沒濺出半滴。
    老栓終於放下竹篾，眯著眼看那金屬提。桶口齊整，提手光滑，確實是個趁手的物件。可他總覺得缺點什麽——缺了點竹篾的糙勁兒，缺了點編提時手指被紮出的血痕，也缺了點每次提酒時，竹提吸進去的那點酒香。
    “往後就用這個吧，省得您老提回酒，袖口總沾著酒漬。”小周把金屬提往老栓手裏塞，老栓卻擺擺手，又拿起自己的竹提，往曬穀場邊的老酒壇走。那壇酒是去年霜降時釀的糯米酒，壇口用紅布紮著，布角都被酒氣熏得發黃。
    老栓蹲下身，解開紅布，一股醇厚的酒香立刻漫出來，混著桂花香，飄得滿場都是。他把竹提輕輕探進壇裏，竹節貼著壇壁，沒發出一點聲響。提上來時，酒液順著竹提的紋路緩緩漫到桶口，剛好是一斤的量——這竹提的大小，是他按了幾十年的手感編的，多一分少一分都不行。
    走到櫃台邊，老栓手腕輕輕一揚，酒液要倒沒倒時，他突然頓了一下。竹提在壇口懸著，幾滴酒珠順著竹節滴回壇裏，酒氣在空氣中散了散，少了剛提出來的衝勁兒，多了幾分綿柔。“您這又是何苦？”掌櫃的從賬房探出頭，“金屬提一提就倒，哪用這麽麻煩。”
    老栓沒說話，把竹提裏的酒倒進粗瓷碗，推到櫃台前。剛趕集回來的王大爺正好進門，看見碗裏的酒就笑了：“還是老栓你提的酒，聞著就不一樣。”他端起碗抿了一口，眼睛立刻亮了，“這酒順！比上次用新提子提的，多了點回甜。”
    “那是自然。”老栓終於開口，聲音帶著點沙啞，“金屬提子冷，剛提出來的酒帶著股鐵腥味，頓一下，讓酒氣散散，也讓竹提裏的老酒香混進去，喝著才順。”他說著，又拿起竹提往壇邊走，背影在秋日的陽光裏，像曬穀場邊那棵老樟樹，透著股不慌不忙的穩。
    往後的日子，酒坊裏就有了兩道風景：小周用金屬提子給客人打酒，提得又快又穩，客人誇效率；老栓用竹提子給熟客打酒，提酒時總要頓那麽一下，熟客們卻就愛等這一下，說等的不是酒，是那股子老味道。
    有次供銷社的主任來考察，看見老栓用竹提子，皺著眉說：“老李啊，現在都講現代化了，你這竹提子又慢又容易壞，該換了。”老栓當時正給王大爺提酒，頓了一下的竹提還懸在壇口，他指了指王大爺手裏的碗：“主任您嚐嚐，要是金屬提子能提出來這個味，我立馬把竹提燒了。”
    主任半信半疑地嚐了一口，又讓小周用金屬提子提了同樣的酒。兩杯酒放在一起，顏色看著沒差，可喝進嘴裏，差別就顯出來了——金屬提的酒烈，咽下去喉嚨發緊；竹提的酒柔，落進胃裏像淌了股溫水，還帶著點竹子的清甜味。
    “這……怎麽會這樣？”主任愣住了。老栓摸了摸竹提上的竹節，像是在摸老夥計的手：“這竹提跟了我三年，每天都裝酒，竹篾裏吸滿了酒香。金屬提子是新的，沒沾過一點老釀的氣，提出來的酒，自然少了點底子。”
    主任沒再說換提子的事，走的時候還特意讓老栓用竹提子打了兩斤酒，說要帶回去給老伴嚐嚐。從那以後，酒坊裏的金屬提子還在，可熟客們來，都要特意說一句：“麻煩李師傅用竹提子提酒，多等會兒沒事。”
    入了冬，酒坊開始釀新的高粱酒。蒸酒的日子，老栓天不亮就起來，把竹提子放在蒸酒灶邊烘著。竹提子怕潮，烘暖了再裝酒，酒氣能鎖得更牢。小周看著老栓小心翼翼的樣子，忍不住問：“李師傅，您這竹提子要是壞了，可怎麽辦？”
    老栓正用布擦著竹提的提手，聞言笑了：“壞了就再編一個。去年我砍了後山的楠竹，晾在柴房裏，已經幹得差不多了，編出來的提子，比這個還結實。”他頓了頓，又說，“其實啊，提子是竹是金屬不重要，重要的是提酒的人，心裏得裝著酒，裝著喝酒的人。”
    小周似懂非懂地點點頭，看著老栓把烘暖的竹提子探進剛蒸好的高粱酒裏。酒液冒著熱氣，順著竹節漫上來，老栓提起來時，在壇口頓了一下——這一下，像是在跟酒說悄悄話，又像是在跟老主顧們打招呼。熱氣裹著酒香飄開，滿屋子都是暖融融的味道。
    有天晚上，老栓收了工，坐在酒坊門口的石凳上，手裏拿著竹提子，旁邊放著一小碗酒。月光灑在竹提上，竹節的影子落在地上，像一串小小的酒壇。他抿了口酒，又摸了摸竹提，嘴裏念叨著：“明年春天，再編個小的竹提，給隔壁的小花提甜酒喝。那丫頭總說，竹提子提的甜酒，比糖還甜。”
    風從巷口吹過來，帶著冬夜的涼意，可老栓手裏的竹提是暖的，碗裏的酒是暖的，心裏也是暖的。他知道，隻要這竹提還在，酒坊裏的老味道就不會變，老主顧們來喝酒時的笑臉，也不會變。
    又過了幾年，老栓的腰彎得更厲害了，可他還是每天用竹提子給客人提酒。小周也學會了用竹提子，提酒時也會在壇口頓一下，動作學得有模有樣。有客人問小周：“你這頓一下，是跟李師傅學的？”小周笑著點頭：“李師傅說，這一頓，是讓酒等一等人心，也讓人心等一等酒。”
    客人聽了，拿起碗喝了口酒，忍不住歎道：“還是裕豐酒坊的酒好，喝著順，心裏也暖。”
    老栓坐在櫃台後麵，聽見這話，摸了摸手邊的竹提子，竹節的紋路硌著手心，像一串踏實的腳印。他知道，這竹提子會陪著酒坊，陪著一代又一代的人，把這股子老味道，一直傳下去。