蘇記銀號的賬房藏在主街鋪麵後頭，三扇木窗朝西，午後的陽光斜斜切進來，在青磚地上鋪出三道暖黃的光帶。光帶裏浮著細塵，混著案頭鬆煙墨的淡香，慢悠悠轉著——這味道蘇明遠聞了三十年，從他十五歲跟著父親學記賬那天起，就沒散過。
    入秋頭場雨剛歇，夥計小林抱著個半人高的木匣子進來，鞋底沾的泥在青磚上印了串淺痕。“蘇先生，洋行送新賬本來了！您瞧這皮子，亮堂著呢！”他把木匣子往桌上一放，“哢嗒”一聲打開鎖扣，裏頭整整齊齊碼著二十本賬本，棕褐色的牛皮封麵在光線下泛著細膩的光澤，指尖劃過去，是硬挺光滑的質感，邊角還壓了暗紋，像極了洋行老板身上那件皮大衣的料子。
    蘇明遠正低頭給一本舊賬本換繩，聞言抬了抬眼。他今年五十四，眼角的細紋裏總嵌著點墨漬，右手無名指第一節有塊銅錢大的繭——那是常年握毛筆磨出來的，比賬本上的朱砂印泥還深。他沒去碰那牛皮賬本，反倒從抽屜最裏頭摸出個藍布包，布角有些發毛，是洗得次數多了，針腳卻齊整，右下角縫著朵小小的蘭草，線色略淺，是後來補的。
    “先生，您還把這布包藏這麽嚴實啊？”小林撓撓頭。他進賬房四年，打第一天起就見蘇明遠用這藍布包賬本。去年洋行第一次送牛皮封麵的賬本，別家銀號都直接套上用，唯獨蘇記，蘇明遠要親手把藍布裹在賬本外，再用細麻繩輕輕係兩道，說這樣“賬本睡得安穩”。
    蘇明遠沒說話，手指輕輕撫過布上的蘭草。那是三十五年前的事了，他剛進賬房當學徒，母親連夜給他縫了這布包。那時家裏住城郊的土坯房，母親白天在紡織廠繅絲，晚上就著煤油燈的光，用廠裏裁剩下的藍粗布，一針一線繡蘭草。他記得那天夜裏，母親的老花鏡滑到鼻尖，手卻沒停，線穿過布麵時“沙沙”響，像春雨打在青瓦上。“明遠啊，”母親把布包遞給他時，指尖還帶著煤油燈的溫度，“咱蘇家做賬，不圖快，不圖俏，就圖兩個字——清白。賬要記清，人要做正，就像這蘭草，得有根，不能飄。”
    “把新賬本打開，我看看內頁。”蘇明遠終於開口，聲音像賬房裏那把老算盤的珠子，沉穩又帶著點鈍感。小林趕緊抽了本新賬本，翻開第一頁，是潔白的洋紙，印著規整的紅格子，比老賬本那泛黃的宣紙滑溜多了。“洋行的人說，這紙是進口的，不洇墨，記賬快，還耐潮，放十年都不爛。”
    蘇明遠拿起案頭的狼毫筆，蘸了點磨好的鬆煙墨，在格子裏寫了個“蘇”字。墨汁果然沒洇開，字跡工整得像印上去的，可他總覺得少了點什麽。不像在宣紙上寫字，墨能慢慢滲進紙纖維裏，一筆一畫都帶著勁，就像把字刻在心裏。他放下筆，把藍布攤開，小心翼翼地裹在新賬本上。藍布比賬本寬出一寸，他用指尖把邊角折得方方正正，再捏著布邊捋平，動作慢得像在給嬰兒包繈褓。
    “先生，這牛皮封麵多好啊，防水還耐磨，上次梅雨季，您那本裹藍布的賬本，角上不還是潮了點？”小林忍不住嘀咕。他上個月去隔壁裕豐銀號送單據，見人家的賬房裏，牛皮封麵的賬本堆在櫃台上，亮閃閃的一排，看著就氣派。有客人來查賬，掌櫃的隨手拿起一本，牛皮封麵“啪”地一聲合住，那叫一個體麵。
    蘇明遠沒抬頭，手指還在捋藍布的褶皺。“你當賬房是圖體麵？”他聲音輕了點，卻帶著點分量，“賬本是記什麽的？是記著客人的銀子，記著蘇記的信譽。這藍布是我娘織的，她織這布的時候，每一根線都撚得勻，就像做賬，每一個數都得算得準。你摸這布，軟和，貼著手心，就像客人把銀子交到咱手裏時，那點信任的溫度。牛皮硬，涼，隔著層東西，心就遠了。”
    小林沒再說話，低頭看著蘇明遠的手。那雙手算不上幹淨，指縫裏總有點墨漬，關節也因為常年握筆有點變形，可裹藍布的時候，卻靈活得很。他忽然想起去年冬天，有個姓王的老主顧來查十年前的賬。蘇明遠從櫃子裏翻出那本裹著藍布的舊賬本，布麵上都起球了，可打開一看，裏麵的字跡工工整整，每一筆收支都標得清清楚楚，連王主顧自己都忘了的零碎利息，都記在角落裏。王主顧當時就紅了眼，說：“蘇先生，就衝您這賬本，我這銀子放蘇記，比放家裏還踏實。”
    那天傍晚，天快黑的時候，蘇記的大掌櫃蘇敬之來賬房查賬。他剛進門，就看見蘇明遠在給一摞新賬本裹藍布，案頭還擺著那方老鬆煙墨，煤油燈已經點上了，昏黃的光把蘇明遠的影子投在牆上，和滿牆的賬本影子疊在一起。
    “明遠，洋行送的牛皮賬本，怎麽不用？”蘇敬之走過去，拿起一本裹好藍布的賬本，手指捏著布角，“這布，還是你娘當年織的吧？”
    蘇明遠點點頭，手裏的活沒停。“是，娘織了三塊，這塊是最後一塊了。”他聲音低了點，“那年她病重，還惦記著我這賬房，說讓我好好做賬，別丟了蘇家的本分。我把這布裹在賬本上，就像她還在看著我，每一筆都不敢錯。”
    蘇敬之沉默了會兒，拿起那本沒裹藍布的牛皮賬本，翻了兩頁。“洋行的東西是好，快，方便，可咱蘇記能在這條街上開三十年，不是靠快，是靠實在。”他把牛皮賬本放回匣子裏，“你願意用藍布，就用。客人來蘇記，圖的不是牛皮賬本的體麵，是你這顆認真做賬的心。”
    那天晚上，賬房的燈亮到很晚。蘇明遠裹完最後一本藍布賬本，把它們整整齊齊碼在櫃子最上層，旁邊是那些裹著舊藍布的老賬本。他坐在案頭，磨了點墨，翻開一本新賬本，開始記當天的收支。煤油燈的光落在藍布上，布麵上的蘭草好像活了過來，在光裏輕輕晃著。
    寫到一半，門外傳來輕輕的腳步聲，是他兒子蘇曉棠。曉棠剛進銀號當學徒，才十六歲，還在學打算盤。“爹，您還沒睡啊？”曉棠探進頭來，手裏拿著個布包，“我今天在紡織廠，跟李師傅學織了塊小布，您看，能不能給賬本裹邊？”
    蘇明遠抬頭，看見曉棠手裏的布，是淺藍色的，針腳雖然有點歪，卻織得密實。他忽然想起三十五年前，母親把藍布包遞給他的那天，也是這樣的夜晚，也是這樣的燈光。
    “好啊，”蘇明遠笑了，眼角的細紋裏好像也有了光，“明天爹教你裹賬本，教你怎麽把布角折得方方正正，就像做賬，每一步都不能差。”
    曉棠點點頭，把布放在案頭，看著父親低頭寫字的樣子。煤油燈的光落在賬本的藍布上，落在父親的手上，落在那些工整的字跡上。他忽然覺得，這賬房裏的墨香，這藍布的軟和，比任何牛皮封麵都更讓人踏實。
    後來，蘇記的賬房裏，總擺著兩種賬本。普通的賬本用牛皮封麵，重要的賬本，都裹著藍布——有蘇明遠母親織的舊藍布，也有曉棠織的新藍布。有客人問起，蘇明遠就笑著說：“牛皮耐的是用，藍布記的是情。這情裏，有我娘的囑咐，有客人的信任，還有蘇家的本分。隻要蘇記開一天，這藍布賬本，就會一直記下去。”
    日子一天天過，賬房裏的賬本換了一本又一本，藍布也補了一塊又一塊。那方老鬆煙墨還在案頭，煤油燈換成了電燈，可蘇明遠裹賬本的動作，還是那麽慢，那麽認真。就像他常說的，做賬和做人一樣，得有根，不能飄。這根，就藏在那藍布的針腳裏，藏在每一筆工整的字跡裏，藏在蘇記幾十年不變的本分裏。