沙路芝麻香
    老駝夫海爺蹲在沙地上，指尖撚起粒金黃的芝麻。風卷著細沙掠過，那芝麻卻沒被吹走，穩穩粘在他粗糙的指腹上——這是他昨兒夜裏就著油燈，從媳婦秀蘭烤的燒餅上掰下來的，特意裝在個布縫的小袋裏，貼身揣著。
    商隊的夥計小周扛著半箱西洋餅幹走過來，鐵皮箱子在沙地上拖出兩道淺痕，他擦了把汗笑道：“海爺，您還揣著那燒餅啊？這餅幹多方便，咬一口頂半天，還不用怕潮。”說著就拆開箱，拿出塊印著花紋的餅幹遞過去。
    海爺沒接，隻是把那粒芝麻小心放回布袋，又掖回懷裏。他抬頭看了看天，日頭剛過正午，沙麵泛著晃眼的光，遠處的駝隊像串黑珠子，散在無邊的黃沙裏。“餅幹是好，”他聲音有些沙啞，像被風沙磨過，“可它嚐不出火炕的味兒。”
    小周撇撇嘴，自己咬了口餅幹，脆響在空曠的沙地裏格外清楚。“火炕味兒？海爺您這是老講究了。咱們這趟走戈壁，能少帶點東西就少帶點，您那燒餅硬得硌牙，還占地方。”
    海爺沒反駁，隻是慢慢站起身，拍了拍身後的羊皮袋。那袋子磨得發亮，邊角縫著塊補丁，是秀蘭去年用他穿破的舊襖改的。他走到自己的老駝“黑炭”身邊，黑炭正低著頭啃沙棘，見他過來，溫順地蹭了蹭他的胳膊。海爺從羊皮袋裏掏出個油紙包，層層打開，裏麵是兩塊圓鼓鼓的燒餅，表麵撒滿芝麻，還帶著點餘溫——他特意用棉絮裹著，怕涼了就沒那股子香勁兒。
    “你年輕，不懂。”海爺掰下一小塊燒餅，遞到黑炭嘴邊，黑炭嚼得歡快，芝麻粒從嘴角掉下來，他又伸手接住，放回自己嘴裏。“二十年前我頭回走商隊，秀蘭也是這麽給我烤的燒餅。那時候窮，芝麻都是她從娘家攢的，每塊餅上都撒得滿滿的，說‘多吃點芝麻，眼睛亮，走夜路不迷路’。”
    小周聽得愣了愣，手裏的餅幹忽然沒那麽香了。他來商隊才半年，每次出門，娘也就塞給他幾包餅幹，從沒說過這麽些話。
    “那回走的是老風口，比這戈壁還險。”海爺的目光飄向遠處的沙丘，像是能看見二十年前的景象，“走到半路遇上沙暴，我們跟駝隊走散了，就我和黑炭的爹‘老黑’。風刮得睜不開眼，糧袋也被吹跑了，就剩懷裏這幾塊燒餅。”
    他頓了頓，指尖無意識地摸著黑炭的鬃毛。“我餓了就掰一點，老黑也餓，我就把芝麻都挑給它。走了三天三夜，全靠這燒餅撐著。後來見著商隊時，我懷裏還剩半塊，餅硬得能當石頭，可我舍不得扔——那上麵有秀蘭撒的芝麻，咬一口，就像能聽見她在門口喊我‘慢點走’。”
    小周沒說話，默默把手裏的餅幹放回箱子。沙風又起了，帶著點涼意，他忽然覺得，懷裏的餅幹好像真的沒什麽溫度。
    傍晚紮營時，商隊的人都圍在篝火旁吃餅幹，隻有海爺坐在遠處，就著熱水啃燒餅。芝麻的香氣飄過來，混著篝火的暖意，有人忍不住問：“海爺，您那燒餅真香，給嚐嚐唄？”
    海爺笑了，掰了塊遞過去。那人咬了口，先是覺得有點硬，嚼著嚼著，芝麻的香、麵的甜就漫開了，還有股子煙火氣，像是在自家灶房裏剛烤出來的。“哎，還真比餅幹好吃！”那人感歎道，“這芝麻撒得足，真香。”
    “秀蘭說，撒芝麻得順著勁兒撒，不能急，不然有的地方多有的地方少，吃著不勻。”海爺說著，眼裏滿是笑意，“她每天天不亮就起來發麵，火塘裏的火得燒得溫溫的，烤出來的餅才軟和。我這次走之前，她烤了二十塊，說‘路上慢慢吃，吃完了，也就到家了’。”
    眾人都靜了下來，篝火劈啪作響，映著每個人的臉。小周摸了摸懷裏的餅幹，忽然想起出門時娘站在村口，手裏攥著個布包，想說什麽又沒說，隻是看著他走。他當時嫌娘囉嗦，頭也不回地就走了，現在想來，那布包裏，說不定也裝著娘特意給他準備的東西。
    夜裏守夜時，海爺把剩下的燒餅小心包好，放回羊皮袋。黑炭臥在他身邊，呼吸均勻。他掏出那個裝芝麻的小布袋，倒出幾粒，放在手心。月光灑在沙地上，銀閃閃的，芝麻粒也跟著發亮。
    “秀蘭，”他輕聲念叨，像是在跟媳婦說話，“今天走了八十裏，黑炭挺精神，小周他們也聽話。我吃了兩塊燒餅，芝麻還是那麽香，跟你剛烤出來的一樣。等過了這戈壁，就到涼州了，到時候給你捎塊花布，你不是一直想要塊藍底白花的嗎？”
    風裏好像傳來了秀蘭的聲音，軟乎乎的，帶著點笑意：“你路上小心，別省著吃燒餅，不夠了就找店家買，別餓著。”
    海爺笑了，把芝麻粒放回布袋，又掖回懷裏。他靠在黑炭身上，閉上眼睛，好像真的回到了家裏，秀蘭在灶房裏烤燒餅，火炕是暖的，空氣裏滿是芝麻的香。
    第二天一早，商隊繼續趕路。小周走到海爺身邊，手裏拿著個油紙包。“海爺，”他有點不好意思地說，“這是我昨天跟店家買的燒餅，也撒了芝麻，您嚐嚐？”
    海爺接過，掰了一小塊，咬了口。芝麻的香漫開來，雖然不如秀蘭烤的地道，卻也帶著點暖意。“好，好，”他點點頭，“好吃，比餅幹香。”
    小周笑了，也掰了塊吃起來。陽光正好，沙路漫漫，駝隊的鈴鐺聲清脆，風裏飄著芝麻的香。海爺摸了摸懷裏的羊皮袋，裏麵的燒餅還在，布縫的小袋裏，芝麻粒安安穩穩的。他知道，隻要有這燒餅，有這芝麻，再遠的路，他也能走回去，因為心裏裝著火炕的暖，裝著媳婦的念想，走再遠，也不覺得累。
    走了約莫半個時辰，小周忽然說：“海爺，等我下次回家，也讓我娘給我烤燒餅，撒滿芝麻的那種。”
    海爺回頭看他，笑了：“好啊，讓你娘多撒點芝麻，吃著香，也記著家。”
    風卷著沙，帶著芝麻的香，飄向遠方。駝隊的影子在沙地上拉長，一步步，朝著家的方向走。老駝夫的羊皮袋裏，燒餅安睡著，芝麻粒在布袋裏，閃著光，像是一顆顆小小的星星，照亮了回家的路。