夏至這天，太陽毒得像蘸了辣椒水的鞭子，抽得人皮膚生疼。
    周震嶽天沒亮就起了，輕手輕腳地在廚房熬了一鍋綠豆湯，晾涼後盛進竹筒，用粗布包好塞進背簍。
    他站在東廂房門外猶豫了一會兒，最終還是輕輕叩門：\"起了嗎？該下地了。\"
    門內傳來窸窸窣窣的聲響，接著是一聲悶響。
    周震嶽心頭一緊，差點破門而入，卻聽見楚星煥帶著睡意的聲音：\"馬上好！\"
    十分鍾後，楚星煥揉著眼睛走出來，頭發亂蓬蓬的翹著，襯衫扣子還係錯了一顆。
    周震嶽的目光在那片露出的鎖骨上停留片刻，強迫自己移開視線：\"吃早飯。\"
    桌上擺著涼拌黃瓜和玉米麵饃饃，還有兩碗晾得恰到好處的綠豆粥。
    楚星煥小口啜著粥，時不時偷瞄正在收拾鐮刀的周震嶽。晨光中，那人的手臂肌肉隨著動作起伏，汗珠順著脖頸滑進衣領，在鎖骨凹陷處積成一小片水光。
    \"真要跟我去？\"周震嶽突然抬頭，黑曜石般的眼睛直直看過來，\"天熱。\"
    楚星煥把勺子放回碗裏：\"說好幫忙的。\"他固執地抿起嘴，唇邊沾著一粒綠豆皮。
    周震嶽鬼使神差地伸手，拇指擦過那柔軟的唇角。兩人同時僵住了，空氣仿佛凝固了一瞬。
    \"...沾了東西。\"周震嶽幹巴巴地解釋，耳根紅得滴血。
    楚星煥低頭繼續喝粥，睫毛在眼下投出細密的陰影，掩飾著上揚的嘴角。
    麥田在烈日下泛著金浪，空氣中彌漫著幹燥的麥香。
    周震嶽分給楚星煥一頂草帽和一副手套，自己則赤著手開始收割。
    鐮刀在他手中化作一道銀光，麥稈整齊地倒下，很快在他身後壘成小山。
    楚星煥學著他的樣子揮動鐮刀，沒幾下就氣喘籲籲，白皙的臉頰漲得通紅。
    汗水浸透襯衫，貼在單薄的背脊上，勾勒出蝴蝶骨的輪廓。周震嶽時不時抬頭看他，眉頭越皺越緊。
    \"歇會兒。\"他走過來奪下楚星煥的鐮刀，遞上竹筒，\"喝點水。\"
    綠豆湯已經曬得微溫，帶著淡淡的甜味。楚星煥仰頭喝了一大口，喉結隨著吞咽上下滾動，幾滴液體順著下巴滑落，消失在衣領深處。
    周震嶽的視線追隨著那滴水珠，喉結不自覺地跟著動了動。
    \"我還能割。\"楚星煥逞強道，把竹筒塞回周震嶽手裏，指尖在他掌心輕輕一劃。
    周震嶽一把抓住那隻不安分的手：\"別鬧。\"聲音低啞得不像話。
    正午時分，太陽毒辣得能把人烤化。楚星煥的動作越來越慢，眼前開始發黑。
    他咬牙堅持著，不想被周震嶽看輕，卻在彎腰撿一束麥穗時突然天旋地轉。
    \"星星！\"
    周震嶽的驚呼像是從很遠的地方傳來。楚星煥感覺自己落入一個堅實的懷抱，鼻尖充斥著汗水和陽光混合的氣息。
    他努力想睜開眼睛，眼皮卻重若千鈞。
    \"堅持住...\"周震嶽的聲音在發抖，有力的臂膀將他打橫抱起。
    顛簸中，楚星煥隱約聽見周圍村民的驚呼和議論，但很快這些聲音都遠去了，隻剩下周震嶽胸膛裏急促的心跳聲，像擂鼓般震著他的耳膜。
    再次清醒時，楚星煥發現自己躺在東廂房的床上，衣衫盡褪，隻蓋著一條薄毯。額頭上敷著冰涼的濕毛巾，窗外的知了聲嘶力竭地叫著，襯得屋內更加安靜。
    \"醒了？\"周震嶽的聲音從床邊傳來，沙啞得厲害。
    楚星煥轉頭，看見他坐在小板凳上，手裏端著碗，眼下掛著兩輪青黑。
    陽光透過窗紙照在他疲憊的臉上，細小的汗珠在鼻尖閃爍。
    \"我...怎麽了？\"楚星煥一開口就被自己嘶啞的聲音嚇了一跳。
    \"中暑。\"周震嶽放下碗，扶他慢慢坐起來，\"差點嚇死我。\"最後幾個字輕得幾乎聽不見。
    碗裏是冰鎮的綠豆粥，上麵漂著幾片薄荷葉。周震嶽舀了一勺送到楚星煥嘴邊，動作小心翼翼，像是怕碰碎了什麽珍寶。
    楚星煥乖乖張嘴，冰涼的粥滑過喉嚨，緩解了火燒般的灼熱感。
    \"我自己來...\"他伸手想接碗，卻發現胳膊軟得像麵條。
    周震嶽搖頭，繼續一勺一勺地喂他。
    兩人都沒說話，隻有勺子偶爾碰觸碗壁的輕響。楚星煥注意到周震嶽的手上有幾道新鮮的血痕，像是被麥稈劃傷的。
    \"你手...\"他虛弱地指了指。
    周震嶽這才注意到自己的傷口，無所謂地聳聳肩：\"小傷。\"說完又舀了一勺粥，\"再吃點。\"
    一碗粥見底，周震嶽用毛巾輕輕擦掉楚星煥唇邊的水漬。他的動作無比輕柔，眼神卻深沉得嚇人，像是暴風雨前的海麵。
    \"以後不準這樣。\"他突然開口，聲音裏帶著壓抑的怒意，\"不準逞強，不準不顧自己身體，不準...不準嚇我。\"
    最後兩個字幾乎是擠出來的。
    楚星煥愣住了。他從未見過周震嶽這樣失控的樣子，那雙總是平靜如深潭的眼睛此刻翻湧著驚濤駭浪。
    他下意識伸手撫上周震嶽的臉頰，指尖感受到微微的顫抖。
    \"對不起。\"他輕聲說，拇指擦過對方眼下那片青黑，\"讓你擔心了。\"
    周震嶽猛地抓住他的手，力道大得幾乎捏疼他，又在意識到後立刻鬆開。
    他深吸一口氣，站起身：\"再睡會兒。\"說完就要離開。
    \"別走。\"楚星煥拽住他的衣角，聲音虛弱卻堅定，\"陪我一會兒。\"
    周震嶽僵在原地，背影繃得像張拉滿的弓。半晌，他慢慢轉身，在床沿坐下，卻刻意保持著距離：\"好。\"