離開福鼎那天，天色濃灰，海上浮著一層細雨未落的潮霧，列車穿行在東海邊緣，仿佛沿著一條尚未寫入詩中的隱秘海岸線悄然滑行。
    我靠在車窗，指尖劃過《地球交響曲》地圖的下一段，那是一片山如牆、海如鏡、村落如種子的地帶——寧德。一個你不說它，它就安靜待在山海之間的小城。
    沒人催你抵達它，但它總在等你。
    一、霍童古鎮：溪水繞村，古厝藏書
    我踏入寧德的第一站，是霍童。
    這個名字本身就像一首歌，念出來柔中帶骨，古中帶趣。古鎮依溪而生，青石板路蜿蜒穿過村屋，廊橋下水聲潺潺。人不多，貓不少，門前花草恣意瘋長，一切都顯得無比自然。
    我走進一間老祠堂，裏頭竟是一座藏書閣。老人正在櫃前抄寫族譜，他抬頭看我：“外鄉人？”
    我點頭。
    他問：“你覺得我們這兒，像沒變過嗎？”
    我答：“不，但像沒趕時間。”
    他笑著遞我一本舊書，封麵寫著：“霍童劍義傳說”。
    我翻開第一頁，一股書香中帶著潮濕的黴氣衝鼻而來。我寫下：
    “在寧德，文字不是裝飾，而是生活的副本。它們被時間晾曬，又被口耳相傳，一代又一代地活著。”
    二、屏南縣：佘鄉裏的山歌與對聯
    我驅車前往屏南。沿途山勢逐漸起伏，車窗外的景色開始彎曲變形——梯田、炊煙、竹林，還有零星散落在山腳的石屋。
    屏南是佘族的聚居地。
    我在一個名叫“甘棠”的小村落中暫住兩夜。夜裏星河傾灑，我站在村口聽到遠處傳來一段清亮的歌聲，像從山縫裏飄出來的水珠：
    “山高路遠人不倦，雲淡風輕月更閑。”
    第二天清晨，我拜訪一位擅唱佘歌的老婦人。她穿著繡著藍鳥圖案的傳統衣裳，坐在矮凳上剝豆。
    我問她：“佘歌是不是唱給人聽的？”
    她搖頭：“佘歌是唱給山聽的。人聽懂了是緣分，聽不懂也沒關係。”
    我問：“你們的歌還教給年輕人嗎？”
    她輕輕歎氣：“唱歌要有風。風沒了，誰都唱不出來。”
    我寫下：
    “佘歌不是文化展演，它是活在這片山水之間的一種低語，是風不說話時，人類替它開口的方式。”
    三、霞浦灘塗：泥與鹽的畫卷
    從屏南出來，我南下至霞浦。
    這座臨海小城早已被攝影師們發現，它的灘塗、漁排、竹竿、日出、反光，構成一幅幅令人窒息的視覺風景。但我不來拍照，我來聽潮。
    清晨五點，我隨漁民踏著灘塗走入海中。腳下是軟泥，膝蓋以下逐漸沉入鹽濕的黑土，陽光尚未升起，天際隻泛起一點點魚肚白。
    他對我說：“你看那片竹竿，插在那裏十年了。”
    我問：“不會爛嗎？”
    他說：“會。但一根爛了，我們就再插一根。”
    我沒再問，心裏卻沉了一下。
    潮水開始漲了，我們往岸上退。
    我寫下：
    “霞浦灘塗不是拍出來的，是踏出來的。每一塊泥沙下藏的，是一種對時間不言不語的信任。”
    四、寧德城區：閩東之崖的安靜心跳
    回到寧德市區，我入住一間靠著東湖的老客棧。窗外湖水如鏡，偶爾一隻白鷺掠過，像是這座城市唯一被允許的“飛翔”。
    我走在東湖公園邊，看見一位寫生的少年，他畫的不是山，不是人，是湖麵上一塊浮動的小船。
    我問他：“你為什麽畫這個？”
    他說：“它沒有方向，但它在湖中。”
    我似懂非懂。
    他說：“我爸說，寧德人不強出頭，但不會沉下去。我們像船，順著水，也穩著心。”
    我寫下：
    “這座城市沒急促的鼓點，它是交響曲中的一段留白。不是缺，而是等——等你聽出那一絲內斂的細節。”
    五、地圖與山海呼吸的回響章
    那夜我攤開地圖，把福鼎與寧德之間的線連得更細致。山接著海，海接著村，村接著歌，歌裏接著一個民族的低語與一座城市的呼吸。
    我寫下：
    “寧德是中國地圖上一條不響的脈搏。它不跳在大動脈上，卻守著山的靜，海的遠，歌的餘音。《地球交響曲》在此奏響回響之章，每一處山崖、每一聲浪拍、每一次詠歎，都是人類和自然之間未曾寫明的契約。”
    我收起筆，背起行囊，火車將沿著福建海岸繼續南行。
    下一站，叫“福州”。
    我心中默念：
    “入八閩，逢閩都。
    城市將從崖邊走入皇氣之心，故事也要從低音升至明亮的調式。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。