從湘西土家回到洞庭湖畔，像是從古老的山歌轉入一首氣勢恢宏的水調歌頭。
    車出山後，風開始變得平闊，視野在幾小時內從群山重疊擴展成大湖無垠。鐵軌切過蘆葦灘、水道與港埠，雲層壓得低，水色連天，城市隱在遠方江霧中，不顯山、不露樓，卻藏著古意千重。
    這座城，叫嶽陽。
    我在《地球交響曲》的湖南北岸留出一整塊空白，因為我知道，嶽陽，是要用“風”與“水”來書寫的。它不像湘西那樣用“身段”吸引你，也不如長沙那樣靠“聲量”記住你；它隻在曆史裏坐著，看風起，看浪翻，看樓在水天之間長嘯不息。
    我翻開地圖，終於在嶽陽城旁的洞庭湖輪廓邊，緩緩畫下紅圈，寫下：
    “第128站：嶽陽——這是一座不靠喧嘩而活的城市，它靠水，靠一樓，靠天地之間一口歎息的風。”
    一、嶽陽樓下：一篇千年文章，一種不老風骨
    我第一站，便直奔嶽陽樓。
    一座城若有一處地方能成為它的靈魂，嶽陽樓便是嶽陽的全部影子。它不高，不宏，不雕梁畫棟地媚人眼，但一走近，便能感受到風從湖上卷起，自窗欞間穿過，仿佛那篇《嶽陽樓記》的每一個字都還在回蕩。
    我登樓時天未全晴，湖麵泛灰，波光似鐵。站在樓台，看湖風卷白浪，看君山如黛，看遠帆孤影，我心頭忽起一股淡淡的沉重。
    那篇“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的文章，是我中學時代背得最熟的，卻直到此刻，才明白它寫的不是姿態，而是責任。
    我寫下：
    “嶽陽樓不是為觀賞建的，是為沉思留的；
    一樓之下，是滄浪與風濤；一樓之上，是千年浩歎與一代又一代‘人’的覺悟。”
    二、洞庭湖畔：水麵之下的遠古回聲
    離開樓閣，我順著江邊走入洞庭湖東岸的濕地灘塗區。
    初夏時節，蘆葦如林，水鳥振翅，遠處湖船犁開一道道弧線。湖並不靜，它以一種慢而有力的方式流動著，仿佛隨時能吞下一段舊事、吐出一場風雨。
    一位打魚歸來的老者在岸邊收網，他姓廖，穿著膠靴，臉被湖風吹得皺緊。我與他攀談，他說：“我祖祖輩輩都是洞庭人，湖水漲落，我們都記得。”
    我問：“湖給了你什麽？”
    他想了想，說：“魚，風，還有一輩子都改不了的性子。”
    他轉頭望著湖麵，眼神像極了我在湘西見過的山民——帶著自然磨過的鈍感與堅定，那是一種“隻有靠自己”的寧靜。
    我寫下：
    “洞庭湖不是水係，是人係。
    它不是風景，而是血緣的映像。
    嶽陽人不靠湖謀生，是與湖共命。”
    三、君山島上：軟語與烈性並存的孤影
    第三天，我乘船前往君山島。
    島不大，傳說很多：斑竹、二妃、銅鈴井，還有失傳的南音、女書和巫語。這些傳說，如同湖麵漂浮的水草，看似雜亂卻各有根源。
    我在一座古廟旁坐下，廟宇前的香爐靜靜燃著，香火不盛卻從未斷絕。幾位本地婦人坐在旁邊繡花、說話、勸香客進廟，我聽不懂她們夾雜著湘語的低聲閑談，但我能感到那種“島上人”特有的自持。
    我問她們：“君山寂不寂？”
    她們笑：“這山守著一湖水，一座樓，還怕沒人來？”
    我點頭。
    君山不靠交通、不靠營銷，它靠的是一種“待在原地不走”的膽量。不是因為不知道世界有多大，而是知道自己站著的這塊土，已足夠一生回響。
    我寫下：
    “君山是湖心的一枚齒印，
    是曆史咬下的柔影，也是孤島不孤的證明。”
    四、城東碼頭：現代風口與舊城守望
    我最後一站去了城東的長江港口。
    這裏是現代嶽陽的經濟動脈，貨輪穿梭，吊機林立，集裝箱如積木般堆疊。空氣中有柴油味，有機器轟鳴，也有年輕工人的笑聲和快節奏的腳步。
    一位在港口實習的年輕人說：“我們現在叫‘江湖之城’，不隻是洞庭湖，還有長江。我們要做內陸航運中心。”
    我點頭。這一幕與嶽陽樓上那抹憂國之情似乎毫不相關，卻又構成了今日嶽陽最真實的氣質：一邊是風骨，一邊是速度；一邊是湖，一邊是路。
    我寫下：
    “嶽陽不隻是古城，它正在更新自己——
    在水的方向上造碼頭，在人的方向上造未來。”
    五、地圖落筆·下一站銅仁
    四天的嶽陽行走，我從嶽陽樓走到君山島，又從洞庭湖岸走進集裝箱港。她並未讓我驚豔，卻讓我一次次地“停下腳步”。
    她既不是過度自戀的古城，也不是狂熱追新的工業城，她知道自己的來處，也不慌張自己的去處。
    我攤開《地球交響曲》地圖，在洞庭湖邊界上穩穩落筆：
    “第128章，嶽陽已記。
    她是一座不追風的城市，
    卻一直在風中發聲。她教我站在風前，不慌不忙。”
    下一站，是貴州銅仁。
    我要離開湖區，向西跨越雪峰山脈與武陵高地，進入苗疆門戶、酉水河源頭，開始一次文化與地貌雙重切換的轉場。
    我背起行囊，望向湖麵，低聲說：
    “湖水送我，山路在前——銅仁，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。