從遵義出發，一路西行，穿過赤水河穀，再沿烏蒙山餘脈緩緩翻越，直到站在雲南的東大門，眼前浮出一片薄霧繚繞的高地——這裏是昭通。
    這是一座容易被忽視的城市。
    在地圖上，它是滇東北的交通要道，是雲貴川渝四省交界之處，是金沙江、牛欄江、橫江三水交匯的古地。可在很多人心中，它既不如大理浪漫，也不似麗江聲名顯赫，仿佛總處在雲南的“緩衝地帶”。
    可當我真正踏上這片土地時，我發現，昭通並不“緩衝”。它有褶皺、有裂縫、有力量；它是雲南的骨頭，不是風景的花。
    我翻開《地球交響曲》地圖，在雲貴高原最北段、金沙江轉彎口穩穩落筆，寫下：
    “第135站：昭通。她不是雲南的門口，她是雲南的門檻。你若不踏實腳，進不來。”
    一、金沙江峽穀：水的脊梁，石的傷口
    我第一站去了金沙江邊的巧家縣。
    這裏是金沙江峽穀的典型段落，兩岸高山夾水，石壁陡立，江流急湍，泥黃如鐵，整個河穀像一道被地球用刀刮開的巨大裂痕。
    我站在橋上，看江水咆哮而過，有種說不清的驚悚——它不像長江那麽氣勢磅礴，卻有一種“咬著牙也不停”的硬勁。
    巧家的老鄉告訴我：“江水不講理，誰靠它太近，遲早被拖下去。”
    我問：“那你們為啥還住這兒？”
    他答：“因為這裏有魚、有路、有鹽，也有記憶。”
    我寫下：
    “金沙江不是母親河，它更像一位沉默的父親。
    不溫柔，卻托舉了這片高原的全部血脈。”
    二、昭陽老街：彝漢交織下的邊城紋理
    回到昭通市區，我專程走了一圈昭陽古街。
    那是一條不長的巷道，兩旁木樓青磚，一邊是賣辣椒、豆豉、臘肉的漢族鋪麵，另一邊則是掛滿銀飾與刺繡的彝族小攤。
    這裏沒有太多語言的交流，卻有極自然的生活交集：孩子一起玩沙包，女人一起曬布，老人並肩坐在石凳上磕瓜子、打盹、看人走來走去。
    我與一位賣糍粑的彝族大姐閑聊，她一邊揉糯米團一邊說：“我們不會跳太多漢舞，但我們會做漢菜。你們城裏人分得清，我們隻分熟不熟。”
    我笑，她說得是真話。
    我寫下：
    “昭通沒有多民族的標簽，它有多民族的呼吸。
    不是融合，而是共生。不是展覽，而是過日子。”
    三、天麻之鄉：高原農田裏的精氣神
    我第三天去了大關縣看天麻。
    昭通天麻全國聞名，這是一種生長在高寒、陰濕、無光條件下的藥材，卻能補氣養血，被稱作“地底金”。
    我蹲在田邊，看一位五十多歲的漢子挖出一塊如拳頭般大的天麻。他手法熟練，動作像在解一道古老的密碼。
    他遞給我聞一聞，說：“你看它不長葉子，也不開花，但它養人。”
    我問他：“你願意孩子繼續種這個嗎？”
    他望著田說：“地裏有藥，城裏有夢，誰走誰留都好，命走得穩就行。”
    我寫下：
    “天麻像昭通本身——不顯山露水，不追熱鬧，
    但一旦被人理解，就讓你知道什麽叫‘沉氣如山’。”
    四、魯甸廢墟：碎裂之後的人間溫度
    在昭通的第四天，我去了魯甸地震遺址。
    2014年8月，這裏發生6.5級地震，600多人罹難，數萬人流離失所。如今，震中村莊已重建，一處紀念館矗立在新街邊緣，牆上是一排排刻著的名字。
    我站在那麵牆前，風吹過臉，像有人低語。
    一位義工老者告訴我：“地動時我們什麽都沒想，隻想著能不能拉出人。”
    我問他現在想什麽。
    他指著新建的小學：“我們以前怕山，現在教孩子識山。”
    我寫下：
    “有些城市不是在擴張中成長的，
    是在坍塌中重建的。昭通就是這樣一座城——
    她用地震留下痛，用重建留下心。”
    五、地圖落筆·下一站涼山彝族
    我在昭通走了整整六天，繞了一圈，從金沙江到魯甸、從巧家到昭陽，再回到天麻田與舊屋頂下的老街市。
    這不是一座“令人驚豔”的城市，她沒有網紅濾鏡、沒有景點浮光，但她有山的重，水的猛，田的靜，人心的穩。
    昭通不像雲南的其他城市那樣張揚，她藏著、守著、熬著、種著，一如她腳下這塊板塊交界之地——緩慢擠壓，卻從未放棄生長。
    我攤開《地球交響曲》地圖，在滇東北高原的西坡之上落筆：
    “第135章，昭通已記。
    她是破碎之地的縫合線，是雲嶺高原的起筆點，
    是不為誰而醒，也不為誰而退的邊地之城。”
    下一站，是四川涼山彝族自治州。
    我要跨過金沙江，真正進入彝族的心髒地帶，去西昌、去冕寧、去布拖、去大涼山的天火、歌聲與岩壁上寫下的民族史詩。
    我收起筆記，遙望雪山之北，對自己低語：
    “高地之後，是高魂——涼山，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。