從宜賓出發，沿江而東，車未入站，鼻尖先聞香。空氣中那股熟悉的“釀味”，不是飯菜，也不是煙火，而是一種古老發酵之後散發出的深沉氣息。
    我知道，我到了——瀘州。
    這裏是中國白酒的“原香地帶”，也是紅色基因的發源地之一，更是兩江交匯、三省通達的文化十字口。一座城，能兼具濃烈與含蓄，釀得出風骨，也守得住家常，它靠的不是運氣，而是千年的“手藝”。
    我翻開《地球交響曲》地圖，在四川盆地南部、長江與沱江交匯之處畫下紅圈，寫下：
    “第142站：瀘州。她不是隻為喝而生的城，而是把自己釀進風裏，蒸進人心裏，藏在歲月裏的一種存在。”
    一、瀘州老窖：一滴酒中的時間與溫度
    我第一站去了瀘州老窖“國寶窖池群”。
    這片始於1573年的明代釀酒窖池，至今仍在使用。踏入其中，一股混合了糯香、酵香、泥香、木香的氣息撲麵而來，讓人頭腦發熱又心裏沉靜。
    一位老釀酒師傅帶我參觀時，說：“我們不釀酒，我們隻是‘讓它自己長出來’。”
    我問：“那你在做什麽？”
    他望著古池低聲說：“在守溫度，在等時間。”
    我寫下：
    “瀘州老窖的酒，不在口感，而在‘等’——
    等糧熟，等季節準，等曲發，等窖醒，
    等一代人老去，也等一座城成型。”
    二、江陽老街：酒香之外的百味人間
    第二天，我去了江陽老街。
    這裏不大，但麻辣醬香濃得仿佛從牆縫裏溢出來。街頭是紅磚黛瓦的老宅，街尾是蒼白石階的古碼頭，婆婆坐在門前剝蒜，孩童抱著糯米團，一切都如瀘州老酒一樣——外烈內溫。
    我走進一家小酒館，老板是一位中年婦人，話不多，隻問我一句：“你喝清香還是濃香？”
    我答：“濃。”
    她笑：“外地人。”
    我問她怎麽看這座城市。
    她隻說：“你們城裏人講層次，我們隻講‘夠不夠香’。”
    我笑了，回她：“今天夠了。”
    我寫下：
    “江陽不是老城，是一杯未經稀釋的生活原漿；
    它的味，不靠精致靠記憶，不靠造景靠人情。”
    三、朱德故裏：從這座小城走出的星火
    第三天，我去了朱德故裏——瀘縣。
    這是一片位於川南丘陵間的老村落，朱德元帥誕生於此，一代開國元勳的童年、青蔥、初心、啟程，皆在這片竹林掩映的村屋中留下痕跡。
    在陳列館裏，我看到他曾使用的舊書箱、曾寫下的手劄，還有那句寫給自己的一句話：
    “不忘本，不離根，不失路。”
    我站在朱德銅像前，山風正好，一隻麻雀從屋簷掠過，像極了那年少年翻山越嶺、隻身北去的剪影。
    我寫下：
    “瀘州不是隻有酒香，還有熱血；
    她釀的不隻是酒，也釀過一場場信仰之火。”
    四、兩江四岸：水光浮城，夜色微醉
    第四天夜裏，我獨自走到沱江與長江匯流處。
    夜晚的瀘州，褪去了白日釀香的燥，燈火點點，江水微涼。兩岸的高樓燈影浮動，水麵上映著霓虹和人影，遊船緩緩而過，酒館裏傳來川劇清音與酒客吆喝。
    我在江邊坐下，點了一杯“瀘州小酌”，一對老人牽著狗走過，一對情侶在拍婚紗，一群年輕人唱著老調子。我忽然意識到，這個城市的“烈”，並不張揚。
    它藏在夜色裏，藏在湯鍋下，藏在江水回轉、玻璃杯底、臘肉炊煙與酒壇之中。
    我寫下：
    “瀘州的夜色，是城市性格最溫柔的陳釀；
    喝酒不用講禮數，談話也不必找主題；
    它是烈酒後的靜默，是歲月裏不聲不響的擁抱。”
    五、地圖落筆·下一站自貢
    五天瀘州之行，我從百年老窖走進石牆街巷，從紅色足跡走到江岸燈火，從濃香之巔走進人情之根。
    這是一個用酒寫字、用鹽煮日子、用江水蒸故事的城市，它不問浮名，卻讓人記得；它不追流量，卻總能暖人心肺。
    我攤開《地球交響曲》地圖，在四川南部、瀘水交匯處落筆：
    “第142章，瀘州已記。
    她是烈酒入骨的地方，
    是信仰落腳的原地，
    是川南重口味生活的靈魂骨架。”
    下一站，是自貢。
    我要踏上古鹽道，走入曾經照亮半個中國夜晚的鹽都，去看恐龍的遺跡、鹽井的回聲、燈會的絢爛，去聽一座城如何用“地下的鹽與地上的光”講述自己。
    我提筆啟程，輕聲說：
    “香氣已散，鹽氣正濃——自貢，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。