我是吳阿蒙。
    離開洛陽，我繼續沿黃河而行，列車西進，穿過伊闕、越過丘陵，進入一座因水而立、因壩而名的城市——三門峽。
    這座城市，是新中國“第一壩”的榮耀見證者，也是黃河文明從奔流到調控的曆史拐點。她沒有千年帝都的光輝，卻承載著另一個層麵的宏大敘事——人與自然，工程與信仰，理想與現實。
    我來，是為了聽聽大壩背後的靜與洪，水庫深處的人與夢，在這條文明母親河的巨大彎道上，三門峽如何讓自己被書寫。
    一、三門峽大壩：水之門，國之誌
    第一站，我前往三門峽大壩。
    遠遠望去，大壩宛如一道橫亙天地的水之門，鎖住黃河滔滔，平靜水麵之下，藏著千萬噸級的動能和一段工程奇跡。
    我站在觀景台上，一位年過七旬的老工程師正在講解。他說他當年參與壩基澆築，語速緩慢，眼神卻帶著當年的火。
    “那時我們什麽都不怕，就怕水不服。”
    他帶我走進一段壩體內部的通道，牆壁掛著老照片：石頭山、吊車、青年臉龐和一雙雙握緊的拳頭。
    我寫下：
    “三門峽的水，不是黃河的妥協，
    而是國家在水麵上刻下的意誌；
    她的壩，不止擋水，也托舉了希望。”
    二、黃河公園與天鵝湖：生態之變，心靈之息
    第二日，我來到黃河公園。
    天鵝湖就在一側，水波輕漾，數十隻白天鵝悠然遊曳，偶有振翅，一片羽影投在水麵。孩子們追逐著叫喊，老人在湖邊釣魚，夕陽下，水天一色。
    一位環衛工人正在清理湖邊落葉，他看我拍照，笑說：“以前水都黃得可怕，哪來這些白天鵝？”
    我看他手中的竹耙，輕輕滑過水麵，如同為這湖撫過一弦。
    我寫下：
    “三門峽的鳥，不是遷徙的奇跡，
    是人和自然修複的音符；
    她的湖，是黃河放慢腳步後的溫柔一章。”
    三、陝州地坑院：地底下的家，黃土裏的詩
    第三天，我去了陝州區地坑院。
    這是一種罕見的地下民居形式，入口隱蔽，俯身而入卻別有洞天。地麵黃土不起眼，地下卻是庭院深深。穿過一個又一個圓形天井，仿佛步入黃土文明的心髒。
    一戶人家的女主人正煮著小米飯，炊煙從井口直上，她笑著請我喝一碗。“地裏住著，心裏也不熱。”
    她說她家已經住了六代，不搬，不挪，也不嫌棄。
    我寫下：
    “三門峽的家，不建在鋼筋水泥上，
    而在黃土之下，風雨不驚；
    她不是落後，是另一種對生活的理解。”
    四、仰韶文化遺址與考古現場：文明的種子
    我隨後前往仰韶文化遺址。
    考古現場正熱火朝天，十餘位考古工作者正細致刷拭土層，一塊陶片被輕輕托起，像是剛出土的記憶。
    一位年輕女考古員遞給我一隻印花陶盆的照片，她說：“我們找的，不隻是文物，是故事。”
    我站在殘垣斷瓦中，思索著：如果三門峽有一部小說，她的開頭一定寫著“仰韶人起身，看見了河。”
    我寫下：
    “三門峽的古，不是塵封的往事，
    而是黃河邊第一批點火做飯的人類；
    她不是過去，是開始。”
    五、夜渡黃河與燈下的貨車：現實在流動中閃光
    最後一夜，我站在黃河大橋上。
    車流不斷，燈影如織，一輛輛滿載礦石、水泥、農貨的貨車緩緩駛過，黃河之上，汽笛悠悠。
    我遇見一位從運城拉煤來的司機，他說：“跑三門峽這趟，是最穩的路線，路平，水清，飯熱。”
    他說他每次過橋都會停一分鍾，不是為了看景，而是為了想想“下一站該怎麽活”。
    我寫下：
    “三門峽的夜，不浪漫，
    但踏實。
    她照亮的不隻是大壩和橋梁，
    更是每個為生活奔波的歸程。”
    水與夢之間·地圖落筆·下一站運城
    五天三門峽之行，我從壩體走向湖畔，從黃土走入地底，從仰韶文化到貨車燈光。
    這座城市，不靠炫耀贏得注視，
    卻在黃河的呼吸中，證明了人類的勇氣與溫度。
    我攤開《地球交響曲》地圖，在黃河拐彎處、水壩之巔、文明起點之地鄭重落筆：
    “第219章，三門峽已記。
    她是大河中一道收束的漣漪，
    是黃土上一口靜默的井，
    是一座從水裏站起的城。”
    下一站，是運城。
    我要渡河入晉，前往關公故裏、鹽池之畔，去看一個文化與資源並肩而立的山西南緣城市，如何在新舊之間走出屬於自己的步伐。
    我望著黃河緩緩北去，輕聲說：
    “壩已築，路將翻——運城，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。