我是吳阿蒙。
    我從太原北上，火車穿越太行山餘脈，向晉北緩緩推進。沿路風景漸變，黃土低丘變得寬廣稀疏，風也更硬、聲也更遠。
    抵達忻州那天，天氣忽然轉涼。北風從陰山腳下掠來，裹著寒意，也裹著一種不易覺察卻無法忽視的“邊塞氣質”。
    忻州，古稱“秀容”，曆史上是晉北軍事防禦的重要節點。更有那一處千年聞名的關隘——雁門關，仿佛為這片土地打下了金戈鐵馬的基因。
    但真正的忻州，遠不止一個“關”。它有草原南延的牧歌、有高原城市的沉靜、有山川穀地的微妙過渡。她是兵與民、塞與田、鐵與火、詩與塵之間的一塊風中坐標。
    我來，不是為了重新翻閱邊塞詩的豪情，而是想看看，如今的雁門之後，那些平凡的人如何與風共處、與靜共生。
    一、雁門關外：關已老，風未停
    我的第一站，是雁門關。
    站在關城之下，冷風呼嘯。遠處山嶺如龍蛇伏地，關樓雖經修繕，卻仍保留了歲月壓下的皺紋。晨光未起，我獨自登上關台，雙手觸及古老的磚石，感受到一種穿越千年的寒涼。
    一位年過花甲的守關人正清掃關前石道。他告訴我：“這地兒年年都有人來，看個新鮮。但我們本地人，看的是風。”
    “看風？”
    “是的。風起了，草就黃了；風停了，馬就走了。我們這片地，就是靠風記事。”
    我問他：“還講邊塞嗎？”
    他笑：“講，講邊，也講家。你知道雁門守著的，其實是‘回來’這件事。”
    我寫下：
    “忻州的關，不止護城，
    她守住的是一個民族對‘回家’的堅持；
    她的磚，不靠雄偉震人，
    但站在風裏一千年，仍未褪色。”
    二、代縣老街：騎牆之上的生活輕語
    從雁門關下山，我前往代縣縣城。老街兩側青磚灰瓦，街巷逼仄，時有老人騎著電動車慢慢穿行。
    我走進一家鐵匠鋪，是代縣一位老鐵匠的家傳手藝店。他正在打製一把傳統馬鐙，火星四濺、錘音清脆。
    我問他：“還做這玩意兒的，多嗎？”
    他搖頭：“不多。現在人坐高鐵，不騎馬。但有人想掛在家裏做擺設，說是有‘邊關味’。”
    “你不覺得遺憾？”
    他放下錘，遞給我一杯熱茶：“你不覺得奇怪，一樣東西，從實用變成記憶，也是一種活法？”
    我看著那隻未上漆的馬鐙，突然覺得，它就像這座城市的一塊骨頭，不起眼，但實實在在。
    我寫下：
    “忻州的工，不為炫技，
    而是用火錘慢慢打出山與人的連接；
    她的鐵，不冷不硬，
    而是一口井、一扇門、一個遠行者的托付。”
    三、五台之麓：佛音不遠，風聲作鍾
    第三日，我轉向東南，抵達五台山腳下的小鎮。
    並未上山，而是在山腳的一座小寺駐足。晨鍾未響，一位年青僧人正在打掃庭院。我站在廟門外，他見我拎著行李，微笑點頭：“風大，進來歇一歇。”
    我說自己是來寫一部關於“人走世界”的書，他點點頭：“山也走，風也走，你來也是走。”
    我問他：“你覺得忻州是什麽樣？”
    他望著不遠處山色：“是靜。”
    “靜？”
    他又笑：“五台佛音不是敲給信徒聽的，是給心聽的。忻州人有這‘聽心’的本事。”
    我寫下：
    “忻州的佛，不在於香火有多旺，
    而在於一山之間，有一心可安；
    她的靜，不止於寺內經聲，
    也在風吹柴門、雞犬相聞的山腳下。”
    四、忻府區夜市：草根城中的歡笑燈火
    返回市區，我在忻府區的一條夜市街度過了夜晚。
    街邊叫賣聲此起彼伏，糖醋裏脊、剔尖、過油肉、涼皮、燒麥、烤羊蹄……鍋碗瓢盆的熱鬧撞擊出晉北人難得的“外向”一麵。
    我坐在一家攤位邊，老板娘是個爽朗的大姐：“來來來，小兄弟，我們這兒不比太原大，但比熱情。”
    我問：“這城有什麽特別？”
    她笑著添火：“特別能忍風。風大時候，人還是吃，孩子還是跑，燈還得點著。”
    一對老夫妻坐在我身邊，邊吃邊講笑話，講到兒孫的事，一笑眼淚都出來了。
    我寫下：
    “忻州的夜，不靠喧鬧為生，
    卻總能在寒風裏遞來一碗熱湯；
    她的城，不講繁華，
    卻在一盞燈、一個攤、一次笑裏，暖人至骨。”
    五、古城牆下的學生：城市未來的注腳
    最後一天，我回到市中心，走進一所中學旁的街角書屋。幾位中學生正在複習功課，有人翻習題，有人低聲背誦，有人用手機查資料。
    書屋主人是一位退休教師，免費為學生開放這間小屋。他說：“孩子們將來都要走出去，我隻是希望他們記得，這裏有一本書、一個茶壺、一間不關門的屋子。”
    我問一名正寫作文的女孩：“你以後想去哪兒？”
    她答：“北京。”
    “還回來嗎？”
    她想了想，點頭：“回來看看，看看我小時候寫作文的桌子在不在。”
    我望向她背後的牆麵，上麵寫著：“風吹草木動，誌在四方明。”
    我寫下：
    “忻州的希望，不靠城市規劃圖的顏色，
    而是藏在一頁作文紙上的認真裏；
    她的明天，不喧嘩，
    卻踏實。”
    雁門落筆·地圖翻頁·朔州在望
    五日忻州，我走過一座以風命名的城市。
    她的“風”不是輕盈浪漫的，而是能磨石穿骨的那種；她的“人”，不是張揚奔放的，而是能把生活熬成湯、把記憶打成鐵的那種。
    她靜，卻不弱；她冷，卻不孤。
    我攤開《地球交響曲》的地圖，在雁門關下、五台山麓、代州古道、風雪長夜的盡頭鄭重落筆：
    “第234章·忻州：風未歇，人猶溫。”
    下一站，是朔州。
    我要向西北挺進，走近晉北大漠邊界，探訪一座煤與馬、鹽與邊民共塑的城市，看一看沙風吹拂之處，人們如何讓生活繼續燃燒。
    我收起一枚老鐵匠送我的手打馬蹄鐵，輕聲說：
    “風已過，火將燃——朔州，我來了。”
    喜歡地球交響曲請大家收藏：()地球交響曲書更新速度全網最快。