我和中石遷至北平新居，是一九四六年的早春。他初任北平分行金庫副主任，我雖不知這官銜具體為何物，好歹有“金庫”二字，到底風光，心裏歡喜，連拌嘴也罕少和他拌了。其時伯禽八歲，平陽才四歲，都是吵著吃糖的年紀。我牽著兩個小人在房中轉了轉，在心裏讚了回方行長的眼光：房屋雖小，屋內陳設卻簡而不亂，稍作掃除便可直接安頓；平日裏光我一人打理也足夠，著實省下一筆雇傭費用。
    這麽想著便歡歡喜喜地喚他。
    ——並無人應。回頭一看，他早已利落地將書桌收拾出一角，鑽研他的賬本去了。
    也忒無趣。
    我心裏怨他一句，隻因心情愉悅，無心與他計較，徑自牽著兩小人出門。
    院落頗規整，四四方方幹幹淨淨。圍牆邊立著一棵老槐，此時固然無甚妙處，換作日頭生猛的夏季，便是一塊乘涼好去處。
    時值七月，中石一早便往中央銀行上班去了。算來他任那金庫副主任也有三個多月了，我們的生活同先前在上海老家卻並無不同，吃穿用度仍舊隻夠勉強糊口。中石日夜忙碌，家裏事一概不過問；我也默契地不去管他那一堆破賬本。他倒變本加厲，前陣子居然找人將他那間賬房門鎖換成了暗鎖，也不知是要防著誰。為此我們又一通吵，他說不過我，隻得幹楞，幸得伯禽平陽從中勸解。
    那日平陽又委委屈屈扯我衣角說要吃糖，我心念一轉，院內那棵老槐正開花，雖不見得有多少，搖下來做了槐花餅，也好解解兩小人的饞。誰知忙活了一上午，搖下來的花竟鋪不滿半個桌角。想尋一方巾帕將花晾著，奈何遍尋不得，路過中石那間賬房時隻略微一瞄，房門竟沒鎖，漏出大半個屋子的風光。這不看不打緊，一看卻發現那個搬家時帶過來的鐵皮箱子竟還攤在地上，裏頭的雜物堆了一片。我登時冒火，口中埋怨，仍推門進去幫他收拾起來。翻到箱底時，卻冷不丁看見一方潔白手帕。角落用鵝黃針線繡著一個蕙字。
    我著實不知該作何想，對著巾帕瞪了半天。明知是他的秘密被我窺去，應當是我有愧於心，卻終究做不得沒事人。遂取了手帕將花一裹，走出門去。
    傍晚中石歸家，見賬房房門洞開，正欲和我理論，見到我手中巾帕，徹底收聲。
    你自己說，是不是拿著你那小金庫在外麵養的相好？
    他睜大眼正欲爭辯，被我打斷。
    那就是先前的相好咯？
    他眸光一顫，接著整個人仿佛被什麽刺了一下似的，不動了。
    我見他這樣就知道差不多猜中了，隻是不好發脾氣，半晌才軟了聲氣說：
    崔中石，你連騙都不肯騙騙我。
    這大約是我頭一次在他麵前伏低，因而他慌起來。我卻無意與他再爭，繞開他徑直走了。整個晚上我們沒有說一句話。直至入夜前我氣已消了七分，餘下三分梗在胸口，猶自撐起淩人的畫皮。
    翌日一早睜開眼，哪還見得到人，隻是床頭多了兩份油紙包的棗卷果兒。我將一包分給伯禽平陽，忖了忖還是將另一包打開了。我本嗜甜，入京一載卻未沾得幾次甜味：一來家中實在清苦，二來平日裏也不好和小人爭食。棗味綿軟，像是把半輩子的甜都熬爛在裏頭。本想給他意思意思留兩塊，卻不料嘴下沒留神竟給吃淨了。翌日醒來往床頭一瞧，果不其然又放著兩個紙包：連包裝都和昨天的分毫未差。他當真連著買了三日重樣的吃食，直到我實在忍不住了：
    你要死啦，買稻香村不用鈔票的呀！
    他不說話，拘謹地立著，嘴角卻漏出一抹笑意。
    敢情正等我這句話呢。
    我被他盯著，腦海中不知為何浮起那個溫水煮青蛙的掌故，麵上一紅，沒忍住笑出聲來。這原本不是什麽渾話，我隻覺得放他身上著實貼切——便是這樣溫溫軟軟地將人泡著，待反應過來時卻哪裏還跳得出去。
    得知可以同中石一起回老家的消息，是一九四八年的七月。那時離我最後一次和他置氣已過了些時日。算來我們自一九四六年初遷至北平，也快有三年了。期間因中石公務繁忙，我要帶兩個小人，便一直抽不得空。如今聽聞能馬上重返故園，著實難掩心中喜歡。我不知怎麽記起那句“吳地桑葉綠，吳蠶已三眠”，便念給中石聽了，又說老家雖無桑蠶，桃樹倒植有不少。現下回去蟠桃應當尚未熟透，脆生生的正合平陽口味。中石本是一副極困頓的模樣，卻還是強作歡喜地附和我。翌日下午孟韋接我們去火車站，臨行前中石卻被人攔下。可笑我當時毫無覺察，讀不出他臨別那一眼是謂訣別——想來他本是沉斂似水的性子，自然連訣別也做得滴水不漏。
    收到中石的來信已是八月初。我讀完信，目光在開頭的“碧玉吾妻”處流連許久，終是不忍鬆開那張薄薄的紙。平陽關切，拉著我的手問姆媽你怎麽啦。
    姆媽沒事，隻是你阿爸要有秘密任務，很久不回家。平陽會不會想他？
    平陽乖巧答會，看我滿麵愁容，又訥訥地加了句不會。
    我笑著摸摸她的頭，歎口氣。
    嬌女字平陽，折花倚桃邊。
    折花不見我，淚下如流泉。
    小兒名伯禽，與姊亦齊肩。
    雙行桃樹下，撫背複誰憐。
    中石，你怎麽忍心。
    這一別就是半載，中石這封信寫得糊塗，說是教我放心，卻隻字不提歸期，恁地教我盼無可盼。期間另來過兩封信，卻不是他的筆跡，想來應是孟韋強寫來教我安心。我明白他的用意，自然不好拆穿，卻抵不過心頭不安的苗頭簇生，將心髒一圈圈絞緊了。無法，隻得撐起一口氣對自己說，他崔中石得了美差，自去嬌妻幼子快活逍遙去了。葉碧玉離了崔中石，卻未必活不下去。如此一來倒免去許多胡思亂想：他既不肯騙我，便教我自己騙騙自己吧。
    一九四九年，北平初雪。我們便在茫茫大雪中趁夜離開了這座埋葬了許多記憶的城市。初到香港，我便病倒了。孟韋忙得腳不點地，一邊要購置生活用品，一邊還要分出精力照顧我。我那時撐著的一口氣已到強弩之末，加之燒得迷糊，便顧不得許多。一日神誌清醒了些，窗外傳來兩個小人的嬉鬧聲，白衣白褲的青年立在窗邊靜靜看著，陽光在簾上投映出一棵挺拔的白楊。
    孟韋，你一向最聽話，想必不會騙崔嬸的。
    你實話告訴崔嬸，我不怪你的。
    你崔叔他……是不是，回不來了。
    孟韋先是被我喚得一愣，猛地轉過身來。繼而哽了哽硬是沒說出話來，一雙小鹿眼拚命眨了幾下，似是想眨去並不存在的水光。
    我心裏登時明鏡一樣，許久緩緩吐出一口氣。這半年懸著的心思終於得了印證，卻並無想象中那麽難以接受。我病了幾日，不論噩夢美夢，都該是醒來的時候了。
    孟韋後來幫我在永安百貨覓了一個櫃員的職務，是我要求的，因實在不好在鈔票上事事勞煩他。再往後伯禽和平陽先後上了學，孟韋從謝襄理處接來一位名叫王曉蕙的女子，約莫和我差不多年紀。隻說如今國內形勢複雜，應故人所托，請孟韋務必照顧好她。我攜伯禽平陽去孟韋家拜訪時見過她幾次，孟韋說她從前是書香門第的女兒，果然容貌端方，談吐不俗，與我這樣的市井女人終究是不一樣的。她約莫曆過些大事，隻是不想說，我們便也不問。
    再後來國內形勢愈下，孟韋為此日夜奔走，我也不好相擾。再見麵時他仿佛老了十歲，隻說如今故園不再是故園。問及謝襄理近況時，孟韋卻不肯說了，大約是如中石一般的回不來。我歎口氣，便也不再問。被這蒼涼人世打磨愈久，便愈懂他為國為家委曲求全的一番深意。好在伯禽爭氣，平陽懂事，年輕時做過清平年月兒女繞膝的夢如今也差不多圓了，唯獨缺一個他。
    我卻不怨他。
    他曾在黎明前鷹隼遍地的荒野裏留給我一個糖罐，後來糖罐碎了。可我捧著這些碎片，便似有了無盡的甜蜜與勇氣，好捱過餘生漫長荒蕪的冬。