明樓正看那片開得極盛妍的天竺牡丹，聽得不遠處傳來一聲“明先生”，神色一動，轉身時便帶上了笑。果然，方孟韋正沿著小徑上來。
    待他走近，明樓道：“還以為你不來了，怎麽找到這兒的？”
    方孟韋遲疑一下，還是說：“我、我陪木蘭來的，還有何小姐，何小姐您知道吧？何其滄先生的千金。我送她們來這兒燒香。”
    “哦，燒香啊，這麽巧。”明樓挑眉，笑容淡下去，眼睛卻微微眯了起來，“萬一你忙的是別的事情，我們今天或許還碰不上。”
    “是、是啊……”方孟韋承受著明樓神情語氣中不輕不重的壓力，隻好也笑。
    在這裏遇見明樓確實尷尬了些，無異於表明他下午有空卻推掉了邀約，但方孟韋不想過多解釋，叫上木蘭本就是他對於赴約心存猶疑的折中選項。
    方孟韋將話岔開：“您呢，也來燒香祈福嗎？”
    明樓在心裏輕笑。他一個馬克思主義者信什麽神佛，約到城外來，還不是因為城裏太多雙眼盯著，見麵不方便麽？
    但他故意長歎口氣，麵露無奈道：“沒辦法，一個人登高，總缺少趣味，隻好來這古刹尋幽了。”
    這話說得頗為哀怨，唬得方孟韋一愣，瞬時自責——是啊，說來怪他，若他直說不來，或者來，都不必害明先生空耗這大半個下午。
    “對不起，我……”
    道歉的話剛出口，卻見明樓突然嘴角一彎，笑道：“玩笑話，你也真信？”說著指指四周，“你看，花木深深，曲徑無人，最是靜心的好地方，沒人煩，才好讀書呢，正好這書也翻完了，給你吧。”
    “給我？”
    “忘記了嗎，你在店訂了書的。”
    方孟韋這才想起來書店學生中午打的那通電話，詫異：“真買書了？”
    “這有什麽好作假？”
    但要花錢啊……
    方孟韋沒準備將腹誹說出來的，可他接過書，不經意瞥見封麵的法文單詞，還是沒忍住：“原文書？您為了打通電話，竟買了本原文書？”
    明樓聳聳肩，口氣無辜：“春明是外文書店。”
    方孟韋撫摸著書麵皺眉：“真奢侈，這錢能買不少糧食呢。”
    明樓不以為意：“精神食糧就不是糧嗎？你若不想要，給你表妹也行，我記得她也要同你一道去法國的。”
    方孟韋立刻將書收進臂彎：“不用，她……學得比我好，她不需要。”
    明樓這下真笑起來，往前一步道：“書我送到了，走吧，下山吃飯。”
    方孟韋沒有異議，跟了幾步，突然想到什麽，神色一動。
    “明先生。”
    明樓不解，回頭看他。
    方孟韋上前，伸手從明樓左肩撚起一枚楓葉，尚未紅透的，小小薄薄的一片，舉起來給明樓看，明樓眉眼一彎：“多謝。”
    這聲音連帶笑意，都輕輕柔柔，如同流雲劃過天際，被山間的風清清爽爽吹過去，拂過方孟韋的麵頰，送至耳畔，盈盈地將他的一顆心托得一動，投向明樓的眼神當即不自主地閃了閃。
    明樓倒渾然不覺，繼續往山下去了，方孟韋回神跟上，手中那枚葉子本打算丟掉的，這下改變主意，抬手將它夾進了書裏。
    剛和木蘭孝鈺在齋堂碰上頭，方孟韋突然想起來，他忘記和明樓提借住的事了。但眼下似乎又不方便提了，隻好先吃飯。
    之前，方家為感謝明樓幫忙救出木蘭請客，木蘭雖沒出席，但也知是明樓救了自己，對他身份的反感淡化許多，加上早有明樓在法國當教授學問好的印象，這次不僅極力邀明樓同桌用餐，還興致勃勃地問起中國人留學法國的諸般情況。
    明樓一向受姑娘歡迎，木蘭很快被他的談吐吸引，就連話不多的孝鈺，臉上也帶著笑。
    方孟韋幾次插不進話，索性作罷，做好今晚在車裏囫圇睡一夜的準備。他邊嚼苦瓜豆腐邊考慮，雖沒地方住，但寺裏或許還有多餘的被子可以借來裹裹，總不至於挨凍。
    正想著，就聽一聲誇張的驚呼：“這是——《Salomé》吧！”抬頭一看，明樓給他的那本書已然被木蘭拿去捧在了手裏。
    明樓很給麵子道：“謝小姐法語水平很不錯，已經可以讀懂原文書了。”
    木蘭不好意思：“法文我剛學，差得遠呢，隻認得這個名字——聽國文教授說這是個神話劇，被翻譯到中國了，早些年還在上海演出，也不知是個什麽樣子……”
    “沒什麽特別，”明樓回想一下，淡然道，“女演員過分漂亮了些吧。”
    木蘭興奮：“您看過演出！？”
    明樓點頭。
    民國十八年夏天，明樓放假回國，正趕上由《Salomé》翻譯過來的戲劇《莎樂美》在上海灘首演，隨便花一塊大洋湊了個熱鬧，回家被大姐知道，挨了頓數落，說怎麽看那種有傷風化的東西，不學好。
    木蘭的興趣立刻被演劇吸引，話題轉到劇情和古典神話。方孟韋聽得雲裏霧裏——他連書封麵上的那個單詞都不認得。
    看著三人相談甚歡，方孟韋覺嘴巴裏的苦瓜更苦了幾分，怏怏放下筷子道：“我吃好了，你們慢慢吃，我出去轉轉。”
    木蘭敷衍地應一聲，整副心思全在明樓那兒，倒是明樓看他沒怎麽動筷子，問 ：“這就飽了？”
    方孟韋笑得短促：“嗯，不太餓。”
    出了門，漫無目的地走了一陣，方孟韋才後知後覺發現，自己無處可去——不可能扔下木蘭孝鈺獨自回去，可住處又尚無著落。
    方孟韋隻好在庭園裏找了個石亭坐下。
    山上雖然通了電，但電燈還少，這會兒除了小範圍的光亮外，大部分山色被黑暗整個吞沒，不留輪廓。
    四下很靜，方孟韋遙望著黑幕上孤零零鐮刀似的月牙，身側涼風陣陣，形單隻影感油然而生。
    還是吃了沒讀大學的虧，他想，不然就能說出比木蘭她們更精彩的見解，提出更有價值的問題，好讓明先生的注意力完全集中在他一個人身上，這樣就——
    等等，方孟韋一驚，他在想什麽？
    近日裏揮之不去的憂慮再一次鑽出來，很快化成一塊石頭壓住他。
    方孟韋不由歎氣。
    “想什麽呢？”
    明樓聲音冷不丁響起，沒等方孟韋回頭去看，人已經在他旁邊坐下了。
    方孟韋嚇一跳：“您走路沒聲音的嗎？”
    “不好意思，習慣了。”明樓笑笑。
    “您怎麽出來了？不是……”聊得正好麽——方孟韋在心裏嘀咕。
    “本來何小姐想來，她看你情緒不高，有點擔心，我看她飯還沒有吃好，主動代勞了。”
    看明樓一副甘願服務的模樣，方孟韋沒好氣地：“您對姑娘倒周到得很呢。”
    明樓奇怪地看他一眼，笑著：“我對你就不周到了？”
    這話接得又快又自然，方孟韋愣住，張張嘴說不出話來。
    “是你自己說，今天陪兩位小姐。”明樓語氣戲謔，“要陪就應當好好地陪，可你又不陪，隻好我陪。”
    明樓話說得平常，神情卻半笑不笑，讓人看著總覺得別有意味。
    難道……他不高興了？
    方孟韋琢磨著，恍然領悟。是了，人家邀他出遊，他卻對赴不赴約含糊其辭，姍姍來遲不說，還托詞陪別人同行，換誰都會不快。可傍晚初見明樓那會兒，他明明沒什麽反應，難不成是裝的？
    方孟韋不敢亂猜，一心找補：“也不完全為了陪她們，我們先去的香山，沒看見您……”
    見方孟韋緊張為難，明樓歎了口氣：“一次郊遊而已，你不想來可以不來，沒什麽大不了。”
    這話語氣很輕，像眼睜睜看著一片枯葉被風刮落，即便無可奈何，卻也理所應當。
    方孟韋被明樓的歎息擾亂了心緒，脫口道：“沒有，我沒有不想來……”嘴上這樣說，眉頭卻打著結。
    明樓看他半晌，更退一步：“我問過謝小姐了，她說要和何小姐要在這住一晚，你要有事，明早我可以送她們回去。”
    言下之意，方孟韋若想走，隨時可以。
    方孟韋心知，明樓這是看出了他的勉強，給他自由。
    可他也清楚，自己並不想離開，隻是不知為何，他從來按自己心意行事的，卻頭一回覺得，隻因為想和明樓待在一起便留下來，是……不合適的……
    隻好含含糊糊說：“這、這怎麽好意思……”
    眼見方孟韋一臉猶豫，明樓即便隱約知道他在想什麽，仍忍不住拔高聲音：“想，就留下，不想，就離開，你不好意思什麽？”
    方孟韋被這突如其來的嚴厲驚到，下意識搬出現成的理由：“可、可寺裏好像沒地方給我住……”
    “沒地方住？”明樓一愣，挑起半邊眉看著他，顯然不信。
    “嗯。”方孟韋的頭低了下去，“寺裏的僧人跟我說的。”
    明樓緩下語氣，再一次讓步了：“那你想怎麽樣？”
    “我……”方孟韋扣在膝上的手下意識攥成拳，頭腦亂成一團，模模糊糊地感到，自己似乎正站在一個分岔路口，他沒有餘力想什麽是對的，隻能說出此時此刻心裏所想。
    “我想住您那裏，”方孟韋抬頭看向明樓，“可以嗎？”
    明樓皺眉凝望著他，似在掂量他話的真偽。
    但很快，明樓便站起身，連哪怕再問一句確認一下也沒有，道：“那走吧，外麵冷。”
    回房前，方孟韋先去大雄寶殿拜了拜釋迦，下午沒來及，此刻補上，求的無非是戰事早了，一家人能在一起平安度日。
    夜晚的佛殿比白日更加昏暗陰涼，佛祖的麵目被燭火照得陰晴不定，更加威嚴難測。方孟韋不願久待，見明樓沒有參拜之意，便適當添了香油錢早早離開。
    等隨明樓進到寺裏待客用的房間，方孟韋反複在心裏默念：借宿借宿，就像夏天借住明樓家的那次一樣。可眼睛仍下意識向床鋪瞄——
    還好，榻雖古舊，但不算狹窄，兩個人睡足夠，床褥看著也厚實，雖然隻有一床被子，但和衣而臥，也無甚所謂。再去看房間的桌椅陳設，雖簡單，但收拾得幹淨整潔，而且通電，有燈。
    椅子上放著明樓的隨身物品，桌上有份報紙和一個紙包，上麵印著店家字樣。
    “這是……”方孟韋認出，快步過去拿起來，詫異道：“您去吉士林了？”
    明樓撚起報紙坐下：“順道路過，吃吧。”這原本是他怕方孟韋爬山會餓，去完書店又繞回吉士林買的。
    一聽“吃”字，方孟韋立刻就感覺到餓。正逢艱難時節，晚上的素齋沒多少油水，量也不多，方孟韋偏又沒有吃好就跑了，不餓才是不可能。打開紙包，一見是兩塊麵包，方孟韋驚訝：“如今市麵上還能買到麵包嗎？”
    “也就這兩天了，吉士林今天也掛了告示，後天歇業。”明樓從報紙後麵探頭。
    方孟韋認真想了想：“是因為共軍包圍歸綏，切斷了平承鐵路線？”這是昨天的軍報。
    明樓讚許地“嗯”一聲，“除了空運，以後糧食暫時都進不了北平了，空運來的物資，也隻會進軍隊。”
    “那……豈不是要斷糧？”
    “顯然。”
    “這要怎麽辦？”
    明樓不為所動：“沒轍。”
    方孟韋不滿：“您餓不著，自然悠閑。”
    明樓好笑：“我不悠閑有用嗎？”
    這話說得沒錯，可方孟韋聽著仍難免愧怍，再看誘人的麵包，一時不知道該不該下手了。
    “怎麽，良心不安啊？”明樓看他盯著麵包發愁，無奈地搖搖頭，放下報紙過去拿起一塊來，“要愁以後有的是機會，這會兒你就算想施舍，也隻能舍給我。”說著撕下一小塊放進嘴裏。
    “那……好吧。”方孟韋也拿起一塊。
    剩下的麵包自然都進了方孟韋的肚子。麵包真是香，味道也是久違的，方孟韋慢慢嚼著，目光落到桌上那本《Salomé》上——那是明樓從齋堂出來時從木蘭那拿回來的。
    方孟韋雖然有些失落，但還是想弄清這本書到底講了什麽，於是重拾不懂就問的精神請教明樓，明樓自然樂意講授，便從莎樂美來源的四福音書講起，說到王爾德的戲劇，劇中少女莎樂美向施洗約翰求愛被拒，利用希律王做出允諾先殺死約翰，然後她親吻了死去約翰的頭顱。
    “怎麽能這樣……”
    方孟韋聽完，怔怔許久，既難以置信又感驚懼。
    世上怎麽會有人為了求愛，殺死愛人再親吻他的頭顱，毀滅別人也毀滅自己呢？這得是多麽強烈而可怕的情感……
    “你覺得恐怖？”明樓看他半天不說話，知道他不習慣這種故事。
    方孟韋點點頭：“和我們的誌怪故事不一樣，這個女孩兒太厲害，太狠了一些。”他回味著，“不過……也有些叫人佩服。”
    “佩服？”
    “嗯，至少同樣的情形，我做不到。”
    明樓笑道：“這麽說，你也會有這種想法？”
    “我……”方孟韋想說沒有，但不可否認，不顧一切是具有吸引力的，隻是極端到何種程度而已。
    看他模樣苦惱，明樓沒再追問，隻說“能讓人驚懼之下，仍有向往，看來王爾德把聖經故事寫出了古希臘戲劇的味道”。
    向往？他向往嗎？
    方孟韋對聖經和古希臘不了解，隻一味想著明樓的“向往”一詞。
    朦朧的月光透過窗戶投在床前的地上，窗外果然隱隱有鐵馬互相擊打的聲響隨風飄蕩，屋裏安靜非常，方孟韋在黑暗中眨巴著眼，終究沒弄明白自己對不顧一切的隱隱向往從何而來。
    今晚他和明樓一人睡一頭，這是軍隊裏二人同床的慣常睡法，明樓也沒提出異議。無奈床看著不小，真躺上去卻顯得局促，二人個頭又都比尋常男子高挑，四肢皆修長，於是舉手投足動輒打架。
    方孟韋不敢亂動，怕擾到明樓，僵著身體側躺了好一會兒，直聽到明樓的呼吸聲漸漸均勻，才小心翼翼地抬起胳膊，一點一點慢慢轉平身體。
    一切都很順利，最後隻剩下放平胳膊這一個動作——方孟韋輕出口氣，謹慎地將靠近明樓的那隻手在身側輕輕放下，卻在即將碰到床褥的那一刻觸到什麽。
    方孟韋立刻抬手，隨即意識到，那是明樓置於身側的左手。
    方孟韋的手堪堪停住，指尖新奇的觸感尚在，仿佛極力要將他的手吸引回去。
    難道這也是……向往？
    不管了，方孟韋想，既然連殺死一個人親吻他頭顱的行為都能廣為流傳，那他碰一下手又算得了什麽？何況明樓今天睡得很沉，何況自己也並沒有旁的意思。
    於是，那隻懸起的手漸漸鬆懈了控製的力道，沉潛下去，覆上明樓毫無防備的左手，又大膽地輕輕收攏了些指節。
    明先生的手好涼啊——這是方孟韋的第一反應。隨即，掌心在黑暗中感受到的輪廓，和他印象裏，明樓指點事物時伸出的那隻關節峻秀、指節修長的手對應上了。隻是平日裏充滿威嚴與力量的手，此刻竟全無防備，安靜溫順地被他握著。
    一股奇異的感覺油然而生，充盈方孟韋的心髒，無比陌生又無比令人滿足。
    他雙眼迷蒙地望著覆了一層月色的天花板，正恍惚，一聲梵鍾鳴響驟然而起，緊接著第二聲，第三聲……鍾鳴陣陣，從鍾鼓樓的方向層層蕩來——這是寺廟熄燈的提示，亦是對混沌的洗濯。
    方孟韋心下一凜，猛然驚醒，心中慚愧大作，隻覺得對佛祖不敬，卻也顧不上分辯究竟是哪裏不敬，又為何會有這般念頭，隻一門心思想著快快收手，乖乖躺好。
    手正往回撤，明樓卻突然抬起那隻剛剛才被鬆開的手，向前一伸，反手拉住他。
    這動作幹脆迅捷，驚得方孟韋差點驚叫出聲，心跳連同呼吸一並都要停止。
    明樓分明是醒了，卻不說話，指節不輕不重地扣住方孟韋掌根，與他掌心相對，指腹若有似無地貼在他的腕側，既無壓迫，也不畏縮，好似一切都自然而然。
    試探的突兀與曖昧被明樓靜水流深地壓下去，化成一股端方的溫存，默默侵染著周遭的空氣，直到鍾聲止歇，餘音消散，深山的夜重歸寂靜。
    方孟韋不敢想這意味著什麽，更不敢出聲，明樓何時醒的，他的意圖……通通無力追究。
    他恨不得馬上抽手，昏睡過去，隻當做一切都是夢，醒來便沒有了。
    可他同樣無法漠視驚詫之後的轟然欣喜，無法不去聽胸膛下如擂的心跳，無法不被幾乎噴薄而出情感挽留。
    他自甘沉淪於此，也終於清醒。
    他知道自己怕什麽了。