自趙希言記事起，父親趙廣誌這個名字就如同一個模糊而遙遠的符號，從未在他的生活中留下任何溫暖的印記。
    那時候他也不叫趙希言，而是按村裏族譜的排序，取名趙寸光。
    母親孫紅英是個堅韌的女人，為了養活他和年幼的弟弟妹妹，咬咬牙，跟著同鄉的姐妹去了遙遠的南方打工，一年也難得回來一次。
    爺爺奶奶年邁體弱，照看三個精力旺盛的孩子實在力不從心。
    於是，剛上小學沒多久，趙寸光就被送到了鄰村山腳下的姥爺家。
    姥爺是個孤寡老人，參加過那場保家衛國的戰爭，一條腿落下了殘疾，性格像山裏的石頭一樣又冷又硬。
    他話很少，眼神總是很嚴肅，對趙寸光這個外孫，也說不上多親熱，隻是管他一日三餐，不讓他凍著餓著。
    童年的趙寸光是孤單的。
    他沒有玩伴，姥爺也不許他像別的野孩子一樣滿山遍野地瘋跑。
    大部分時間，他就待在那個光線昏暗的老屋裏，唯一能接觸到外界的，就是村裏定期發放的一些免費書籍和宣傳冊。
    這些書大多枯燥乏味，無非是些政策解讀、黨史宣傳、農業技術手冊之類。
    可就是這些在別人看來毫無趣味的文字，卻成了趙寸光童年最大的慰藉和啟蒙。
    他囫圇吞棗地讀著，許多道理似懂非懂，但那些關於國家、理想、責任的宏大敘事，卻像一顆種子，悄悄埋進了他幼小的心田。
    或許是天資尚可，也或許是別無選擇隻能埋頭書本，趙寸光小學和初中的成績一直名列前茅。
    中考那年，他更是以全鄉第一的成績，考上了縣裏的重點高中。
    這在那個偏僻的山村，算是個不小的新聞。
    姥爺那張常年緊繃的臉上，也難得地露出了一絲鬆動，破天荒地給他做了一碗加了牛肉的麵條。
    就在趙寸光懷揣著對未來的朦朧期待，準備在高中繼續拚搏時，一個幾乎被他遺忘的人，回來了。
    趙廣誌，他的父親。
    十幾年音訊全無，再次出現時，已不再是當年那個灰頭土臉離家的窮小子，而是開著鋥亮小轎車、穿著筆挺西裝、口音夾雜著南方腔調的“趙老板”。
    他不是衣錦還鄉、補償家人的。
    他是回來離婚的。
    他在南方早已重新成家，有了新的子女，這次回來，就是要徹底斬斷與過去的牽連。
    母親孫紅英哭得撕心裂肺，罵他狼心狗肺。
    爺爺奶奶氣得渾身發抖，指著鼻子讓他滾。
    已經長成半大小夥子的趙寸光，積壓了十幾年的委屈、憤怒和屈辱，在這一刻如同火山般爆發了。
    他像一頭被激怒的瘋子，衝上去揪住那個陌生又熟悉的男人的衣領，嘶吼著質問他為什麽，憑什麽！
    回應他的，是趙廣誌冷漠的眼神和身邊保鏢毫不留情的拳腳。
    他被狠狠踹倒在地，拳頭和皮鞋如同雨點般落下，差點被打死。
    那一刻，他感覺自己真的要死了，耳邊是母親淒厲的哭喊和弟弟妹妹驚恐的尖叫。
    最後是聞訊趕來的村幹部和鄉鄰拉開了幾乎失控的場麵。
    趙廣誌丟下一疊錢，算是“補償”和“割裂費”，便頭也不回地開車離去，留下一個支離破碎的家和滿地的狼藉。
    這場突如其來的變故，徹底擊垮了趙寸光。
    身體上的傷很快愈合，但心裏的創傷卻難以彌合。
    父親的無情和暴力，家庭的破碎，像一塊沉重的巨石壓在他的心頭。
    高中課程本就繁重，他的心卻再也無法靜下來。
    他從優等生變成了問題學生，沉默寡言，眼神陰鬱。
    他看著母親以淚洗麵，看著年幼的弟弟妹妹懵懂無助，一種身為長子的巨大責任感，沉甸甸地壓在了他尚未成熟的肩膀上。
    成績一落千丈。
    他決定輟學，去南方打工，像母親一樣，用瘦弱的肩膀扛起這個破碎的家。
    “媽，我不讀了，我去打工，養活你和弟弟妹妹。”
    他是長子，這是他的責任。
    母親孫紅英知道後，第一次對他發了火，狠狠地打了他一巴掌，哭著說：
    “我就是累死，也要供你讀出個名堂！你不能像你那個沒良心的爹一樣！你要爭氣！”
    在母親的堅持和淚水下，趙寸光勉強讀完了高中。
    但高考時，他毫無意外地名落孫山。
    孫秀英沒有責怪兒子，隻是默默擦幹眼淚，拿出這些年省吃儉用、甚至借來的錢，堅定地說：
    “複讀！媽供你複讀！”
    看著母親憔悴而執拗的眼神，他妥協了。
    他選擇了複讀。
    那是一段暗無天日的日子。
    他把自己埋進題海，用近乎自虐的方式逼迫自己學習，隔絕一切與外界的聯係，也隔絕了內心的痛苦。
    第二年高考，他再次失利。
    親戚鄰裏開始有了閑言碎語，覺得孫秀英是在做無用功，不如讓兒子早點出去賺錢。
    母親孫紅英卻隻是紅著眼眶，把東拚西湊的學費又一次塞到他手裏：
    “兒啊，再試一次，媽信你。”
    第三年複讀。
    壓力大到無法想象。
    他瘦得脫了形，頭發大把地掉。
    但這一次，他心中憋著一股不死不休的狠勁。
    放榜那天，當他在縣城破舊網吧的電腦屏幕上，看到自己的名字後麵跟著“京城大學”四個字時，這個三年裏沒再掉過一滴眼淚的少年，終於趴在滿是油汙的鍵盤上，嚎啕大哭。
    整個村子都轟動了，不，不僅是村子。
    這個消息像一顆驚雷，炸響了這座偏遠縣城沉寂的天空。
    京城大學！
    對於這個經濟落後的縣城來說，這不僅僅是一個大學的名稱，更是一個遙不可及的傳說，一個足以寫入縣誌的光榮榜！
    多少年了？十年？二十年？
    或許更久，這個縣再也沒有出過一個能考進京城大學的學子。
    而如今，創造這個奇跡的，竟然是那個曾經因家庭變故差點輟學、複讀了兩年、幾乎被所有人不看好的趙寸光！
    最先沸騰的是趙寸光所在的村子。
    當縣教育局和鄉裏的領導，帶著大紅花和燙金的錄取通知書，敲鑼打鼓地來到這個山腳下的小村莊時，整個村子都轟動了。
    村民們紛紛湧向趙寸光姥爺那間破舊的老屋，臉上洋溢著與有榮焉的喜悅和驚歎。
    “了不得！了不得啊！老孫家出了個文曲星！”
    “寸光這孩子，從小就看著不一樣！安安靜靜的，就知道看書！”
    “真是給咱老趙家，給咱全村人爭光了！”
    爺爺奶奶激動得老淚縱橫，緊緊攥著孫子的手，說不出話來。
    姥爺依舊沉默地坐在門檻上，但那雙布滿老繭、曾經握過槍的手，卻在微微顫抖，混濁的眼眶也有些濕潤。
    鄉黨委書記親自握著趙寸光母親孫紅英的手，連聲道賀，當場表示鄉裏會給予獎勵，並解決部分學費。
    縣裏的領導更是高度讚揚，稱趙寸光是“寒門貴子”的典範，是全縣青年學習的榜樣，要求宣傳部門好好報道。
    原本那些曾經在背後議論、勸孫紅英讓兒子早點打工的親戚鄰居，此刻也換上了滿臉的笑容，說著各種恭維和祝福的話。
    人情冷暖，世態炎涼，趙寸光在這個夏天，體會得淋漓盡致。
    但他心中並無太多波瀾。
    三年的煎熬與蟄伏，早已將他的心性磨礪得遠超同齡人。
    他清楚地知道，這僅僅是第一步，是告別過去泥濘的第一步。
    在即將奔赴京城的前夕，他做了一件讓所有人都意想不到的事。
    他拿著戶口本和身份證，獨自去了鄉裏的派出所，正式更改了自己的名字。
    趙寸光，這個帶著貧寒和屈辱印記的名字，被他永遠留在了過去。
    從今往後，他叫趙希言。
    希言，語出《道德經》：“希言自然”。
    意為不妄言、不強辯，保持內心虛靜，順其自然。
    他希望自己從此能謹言慎行，洞察世事，不驕不躁，朝著內心認定的目標，堅定而沉默地走下去。
    這個名字，既是對過去那個衝動易怒、飽受創傷的少年的告別，也是對未來那個冷靜理性、胸有丘壑的自己的期許。
    從此，世間再無趙寸光，唯有趙希言。
    京城大學四年，趙希言如同涅盤重生。
    他珍惜這來之不易的機會，如饑似渴地汲取知識，積極參與社會實踐，鍛煉能力。
    他褪去了曾經的陰鬱和偏激，變得沉穩、堅韌、目標明確。
    這四年，對趙希言而言，確實如同一場華麗而深刻的“京遊”。
    他見識了帝都的恢弘氣象，未名湖的瀲灩波光，學術殿堂的思想激蕩，也感受到了大都市的繁華喧囂與機會遍地。
    這裏有頂尖的學者，有誌同道合的同窗，有無數讓出身寒微者眼花繚亂的機遇。
    不少同學選擇留在京城，進入中央部委、國家級企事業單位，或者投身金融、互聯網等熱門行業，追求更廣闊的舞台。
    也有南方的知名企業向他伸出橄欖枝，開出的薪資待遇遠超內陸省份。
    然而，趙希言的內心始終保持著一種異乎尋常的清醒。
    他更清楚自己內心深處的渴望。
    他想要的，並非僅僅是個人生活的優渥和職業的安穩。
    那片生他養他、卻又給他帶來無數創傷與磨礪的江東土地，那些依舊在底層掙紮的鄉親，那個承載著母親全部期望、需要他撐起的家……這些才是他無法割舍的根與魂。
    京城四年，開闊的是他的眼界，堅定的是他回去改變些什麽的信念。
    回到江東，回到那片土地上，去奉獻自己，去實現自己的價值。
    於是，麵對留京的機會和南方企業的高薪邀請，他出人意料地選擇了回到江東省。
    他通過公務員考試，被分配到了明州經濟技術開發區管委會工作。
    從最基礎的崗位幹起，憑借著紮實的學識、過硬的作風和在基層摸爬滾打積累的經驗，他一步步獲得認可。
    如今，三十歲堪堪出頭的趙希言，已是明州經濟技術開發區管委會的辦公室主任，級別正科。
    他為人低調，做事嚴謹，甚至有些過於一板一眼，不太合群，但在業務能力上，尤其是文字綜合和項目協調方麵，有口皆碑。
    他就像一塊深埋的璞玉，尚未完全展露光芒，但質地已然不凡。
    當市委秘書長王秘書長，按照鄭儀書記“對經濟工作有了解”的要求，在全市範圍內篩選符合條件的年輕幹部時，開發區黨工委推薦了趙希言。
    他的履曆，尤其是那份坎坷的成長經曆和不服輸的勁頭，引起了王秘書長的注意。
    於是，趙希言的名字，和其他幾位候選人一起，被悄然列入了那份至關重要的備選名單之中。
    一場可能徹底改變他命運的機遇，正悄然臨近。
    而他，對此還一無所知。