招娣正在實驗室整理幼苗數據，快遞員遞來個燙金的信封，上麵“王虎”兩個字，燙得她指尖發顫。
    撕開信封，大紅的請帖掉出來，新郎王虎，新娘趙曉雅，日期定在下個月十六，宜婚嫁。
    “啪”的一聲，請帖落在培養皿上，藍色的試劑濺了滿紙，把“永結同心”四個字暈成了模糊的藍。
    招娣蹲下身，手撐著冰冷的操作台，指節泛白。她想起三天前，母親還在電話裏勸：“虎子那孩子對你是真心的，要不……你再考慮考慮？”
    她當時怎麽說的？她說“媽，我們不是一路人”，說這話時，窗外的耐旱幼苗剛抽出新葉，嫩得能掐出水，像極了她藏不住的心動。
    可現在，這張請帖像把刀，把那些沒說出口的念想，全剁成了碎末。
    “招娣姐，你怎麽了？”周明軒走進來，看見她蹲在地上，臉色慘白，“是不是試劑灑了？我幫你……”
    話沒說完，就看見地上的請帖。他張了張嘴，把後半句咽了回去。
    招娣撿起請帖，指尖撫過王虎的名字，那字跡她認得，小時候他替她寫作業，總是把“娣”字的女字旁寫得特別大。現在這字，筆鋒硬了，帶著股說一不二的勁，像他站在碼頭的樣子。
    “他這是……要我去看他結婚？”她笑了，眼淚卻掉下來，砸在“趙曉雅”三個字上，“看他娶那個能陪他站在碼頭的姑娘，看他把給我的承諾，全給了別人？”
    周明軒遞給她張紙巾：“要不……別去了。”
    “為什麽不去？”招娣猛地站起來，把請帖塞進白大褂口袋，眼裏的淚還沒幹，卻透著股倔勁，“我得去看看，看看他選的路，看看他身邊的人，看看……我到底輸在哪。”
    她想起那天在碼頭，他說“我給不了你想要的生活”，她說“就算你是活閻王，我也嫁”。原來不是他給不了，是他的生活裏，早就有了更合適的人——趙家小姐懂江湖恩怨，懂碼頭規矩，甚至懂怎麽在刀光劍影裏陪他笑，這些她都不懂。
    她隻會種莊稼，隻會看數據，隻會在他說“算了吧”的時候，躲在實驗室哭一整夜。
    晚上回宿舍，她把請帖壓在枕頭下。翻來覆去睡不著，摸出手機，點開那個早就拉黑的號碼，界麵還是灰色的。她想起王虎第一次帶她去看碼頭的日落，說“以後這裏會種滿向日葵”；想起他替她擋開鬧事的醉漢，手臂上留下的疤；想起他在戈壁灘上，用石頭給她畫的婚房草圖。
    那些畫麵像電影，一幀幀在眼前過，最後定格在請帖上的“囍”字，紅得刺眼。
    “梁招娣，你傻不傻？”她對著鏡子裏的自己說，“他都要娶別人了，你還惦記什麽？”
    可心髒的位置，像被請帖上的金粉紮了，密密麻麻地疼。她知道，自己這輩子，大概都忘不掉那個站在碼頭的男人了。他是她的劫，也是她的光，哪怕這光最後照向了別人。
    婚禮前一天，招娣去商場買了件新裙子，米白色的，像田裏剛灌漿的稻穗。周明軒看見，皺著眉說：“太素了。”
    “素點好。”她對著鏡子笑，“不該搶的，不能搶。”
    她給王虎發了條短信，用的是新號碼：“婚禮我會去。祝你……得償所願。”
    發送成功的提示彈出時，她感覺心裏有什麽東西徹底空了，像被收割後的田野，隻剩下光禿禿的土地，等著風吹，等著雪落，等著來年長出新的希望，卻再也長不出那個叫王虎的少年。
    夜深了，實驗室的培養箱發出輕微的嗡鳴，像誰在低聲歎息。招娣看著那些耐旱幼苗，突然想起王虎說過，她像野草，韌得很。
    是啊，野草就算被踩進泥裏，也能重新長出來。她會好好種她的地，搞她的研究，會在西北的戈壁灘上，種出一片屬於自己的向日葵。
    隻是那片花海裏，再也不會有那個陪她看日落的人了。
    請帖在枕頭下硌著，像塊滾燙的烙鐵，燙得她睜著眼，直到天亮。
    招娣坐在去婚禮的車上，米白色的裙子被風掀起一角，像隻欲飛的蝶。車窗外掠過成片的稻田，新插的秧苗綠油油的，讓她想起小時候和王虎在田裏抓泥鰍的樣子——他總說她笨，抓了半天隻抓到條水蛇，卻在她嚇得尖叫時，把她護在身後，自己被蛇咬了一口。
    那時的天很藍，雲很白，以為喜歡就能一輩子。
    婚禮設在碼頭改造的宴會廳，以前堆貨箱的地方，現在擺滿了白玫瑰，牆上投影著王虎和趙曉雅的照片。照片裏的王虎笑得很淡，卻沒了往日的沉鬱；趙曉雅挽著他的胳膊，眼裏的光像撒了把星星，亮得讓人移不開眼。
    招娣找了個角落的位置坐下，周明軒遞給她杯果汁：“要不……我們還是走吧？”
    “沒事。”她接過杯子，指尖冰涼，“來都來了。”
    她看著台上的新人。王虎穿著筆挺的西裝，比在碼頭時多了幾分溫和；趙曉雅的婚紗拖在地上，像朵盛開的雲。司儀問“是否願意”時，王虎的目光掠過人群，在她身上頓了半秒，又迅速移開，聲音清晰：“我願意。”
    那三個字，像針，輕輕紮在招娣心上，不疼，卻麻得發木。
    她忽然懂了，有些愛，不是不夠深，是不夠巧。她像田裏的稻子，需要陽光雨露，需要安穩踏實；而王虎是碼頭的船，注定要在風浪裏前行，需要能陪他揚帆的人。趙曉雅是海浪裏長大的貝殼，堅硬又閃亮，恰好能嵌進他船板的縫隙裏。
    而她，這株田埂上的苗，就算拚盡全力，也長不成能抵禦風浪的船錨。
    趙洪生上台致辭時，眼眶紅了，說“恩怨了了，以後都是一家人”。王虎媽握著他媳婦的手，兩個曾經的“鐵娘子”，此刻眼裏都盛著淚光。台下的江湖大佬們舉杯相慶，沒人再提當年的刀光劍影，仿佛那些血與淚，都被這場婚禮衝淡了。
    招娣看著這一切，突然覺得釋然。王虎選的不是不愛，是更合適——合適到能讓兩家人放下仇恨，讓碼頭的腥氣變成煙火氣，讓他妹妹安心高考，讓他父親在icu裏也能聽到好消息。
    這些，她給不了。
    上菜時，服務員端來道甜菜，是用麥芽糖做的，造型像朵向日葵。招娣舀了一勺放進嘴裏，甜得發膩，卻讓她想起王虎曾說“等碼頭安穩了，就陪你種一片向日葵”。
    原來有些承諾，不是沒兌現，是換了種方式——他沒能陪她種向日葵，卻在自己的世界裏，種下了安穩。
    婚禮進行到一半，招娣悄悄起身離開。周明軒跟在她身後，沒說話，隻是替她擋開迎麵而來的賓客。
    走出宴會廳，碼頭的風帶著海的氣息，吹得她眼睛發酸。遠處的貨輪鳴響了汽笛，悠長而溫柔，像是在為新人祝福。
    “周明軒，”她突然開口，聲音裏帶著點輕快，“我的耐旱項目申請通過了，下個月去西北。”
    “恭喜你。”周明軒笑了，“需要幫忙就說。”
    招娣望著遠處的海平麵，太陽正緩緩落下，把海水染成金紅色，像極了她第一次在碼頭看的日落。那時她以為，那是她和王虎故事的開始，卻沒料到，故事的結局，是他留在碼頭，她走向遠方。
    “其實這樣也挺好。”她輕聲說，像是在對自己說，“他有他的江湖安穩，我有我的田野春秋，誰也不耽誤誰。”
    不是所有真心相愛都能在一起，也不是沒能在一起，就是遺憾。有些人的出現，是為了讓你看清自己想要什麽——她想要的，從來不是站在誰的身邊，而是能在自己的土地上，活得熱烈而自由。
    手機在口袋裏震動，是條陌生號碼發來的短信，隻有三個字：“對不起。”
    招娣看著那三個字，笑了笑，把短信刪了。然後，她拉黑了這個號碼，像徹底關上了一扇門。
    轉身時，她看見周明軒手裏拿著個向日葵胸針，遞到她麵前：“西北的太陽烈，別曬壞了。”
    招娣接過來，別在裙子上，迎著晚風笑了。夕陽的金輝落在她臉上，像鍍了層光，眼裏的迷茫散了，隻剩下清亮的堅定。
    有些事，本就說不清楚。不是合適比愛重要，是命運早就在路口插好了牌，指向不同的遠方。
    她走向自己的遠方，那裏有未種的田，未研的苗，有屬於梁招娣的，嶄新的晨光。而碼頭的那個人，連同那些愛恨嗔癡，都留在了身後的風裏，成了一段不算遺憾的過往。
    挺好的，她想。真的挺好的。