薑山是個閑不住的性子，碼頭的活計從不偷懶，下工回來路過街坊門口，見王大爺劈不動柴，挽起袖子就幫著劈滿一院子；張大媽家的水缸空了，他順手就挑滿；連巷口報童被欺負，他撞見了也會護著——一來二去，整條巷的人都待見他，說沈家撿了個好女婿。
    他手裏的活計越來越熟練，工錢也漲了些，每次領了錢，一分不留全交給沈清辭。沈清辭把錢分成幾份，一份家用，一份存起來，剩下的偶爾給薑山扯塊新布做褂子，他卻總說：“給你和孩子留著，我穿舊的就行。”
    沈父看在眼裏，常在飯桌上念叨：“咱們家薑山，比親兒子還頂用。”沈母更是疼他，做了好吃的總往他碗裏塞，見他晚上還在燈下幫清辭捶腿，就笑著說：“快歇著吧，小心累著我孫子。”
    薑山聽著“孫子”倆字，心裏甜得像灌了蜜。他看著沈清辭一天天顯懷的肚子，走路時總小心翼翼扶著她，夜裏睡覺都不敢翻身，怕壓著她。沈清辭笑話他：“孩子還小呢，哪有那麽嬌貴。”他卻認真道：“咱們的孩子，就得金貴著養。”
    街坊們見了，總打趣他：“薑山，你這是把媳婦寵成寶了。”他就嘿嘿笑：“她是我媳婦，是孩子娘，不寵她寵誰？”
    日子過得有滋有味，手裏漸漸有了餘錢，沈清辭的肚子也一天天大起來。傍晚時分，薑山常扶著她在巷口散步，夕陽把兩人的影子拉得老長，沈清辭靠在他肩上，聽他講碼頭的趣事，偶爾摸肚子說：“八能剛才踢我了。”薑山就趕緊把耳朵貼上去，一臉傻笑。
    沈父在院裏侍弄的石榴樹，果子已經紅透了，摘下來分給街坊，甜得人眯眼睛。沈母納著小鞋，針腳細密，嘴裏哼著哄孩子的舊調。林曼雲帶來的新課本攤在桌上，墨香混著飯菜香，滿院子都是安穩的味道。
    薑山看著這一切，心裏像揣了個暖爐。他還是記不起過去，可這又有什麽關係？他有能幹的力氣，有和善的街坊，有把他當親兒子的嶽父母，有年輕漂亮的媳婦，還有肚子裏那個叫“八能”的希望——這日子，有錢有甜，比啥都實在。
    風從巷口吹過，帶著飯菜的香氣，也帶著對未來的盼頭。薑山握緊沈清辭的手，腳步走得穩穩的，他知道，隻要一家人在，往後的日子隻會更甜。
    這天薑山剛從碼頭回來，就見巷口圍了一群人，個個臉色凝重，壓低了聲音議論著什麽。王掌櫃見他過來，趕緊拉了他一把，聲音發顫：“薑山，你聽說了嗎？日本人……日本人把張大帥給炸死了！”
    “什麽？”薑山猛地攥緊了拳頭，“張大帥？張作霖？”
    “可不是他嘛！”旁邊的張大爺蹲在地上，狠狠往地上啐了一口，“聽說在皇姑屯那邊，火車都炸飛了！日本人這是明火執仗地欺負人啊！”
    薑山的心沉了下去。他雖對軍閥沒什麽好感，可張作霖畢竟是東北軍的主心骨，如今被日本人炸死，這亂世怕是要更亂了。
    回到院裏，沈清辭正坐在石榴樹下縫小衣裳，見他臉色不對，趕緊問：“怎麽了？出什麽事了？”
    薑山把街坊的話一說，沈清辭手裏的針線“啪嗒”掉在地上，臉色瞬間白了：“日本人……他們怎麽敢……”
    “這群狼崽子，早就沒安好心！”沈父從外麵回來，煙袋鍋捏得咯吱響，“前幾年占了東三省，現在又炸死張大帥，這是想把整個北方都吞了啊！”
    沈母的手也抖了：“那……那東北軍會不會亂？北平城……”
    “不好說。”薑山眉頭緊鎖，走到沈清辭身邊，把她護在懷裏，“不管怎麽樣，我會守著你們。”
    林曼雲從學堂跑回來，眼裏滿是驚惶：“先生說，日本人炸死張大帥，是想挑起戰事！好多學生都在街上遊行，喊著‘打倒日本帝國主義’！”
    院子裏瞬間靜了，隻有風吹過石榴葉的沙沙聲，帶著股說不出的壓抑。
    沈清辭摸著肚子，心裏一陣發緊：“八能還沒出生，怎麽就遇上這種事……”
    “別怕。”薑山緊緊抱著她，聲音沉穩，“有我在。日本人要是敢進北平，我就拿起家夥跟他們拚！我薑山別的沒有，這身力氣，這條命，總能護著你們娘倆。”
    沈父點了點頭，眼裏閃過一絲狠勁：“對！拚了！咱小老百姓沒什麽大本事，可也不能眼睜睜看著日本人騎在頭上！”
    暮色漸濃，巷口的議論聲還在繼續，帶著憤怒和恐懼。薑山看著沈清辭隆起的小腹，看著嶽父母擔憂的臉，忽然覺得肩上的擔子更重了。
    他不知道自己的過去，可他清楚地知道，眼前的家，腳下的土地，絕不能讓給豺狼。
    夜風吹過，帶著遠處隱約的呐喊聲，北平城的天，又陰了下來。
    日子在風聲鶴唳中往前挪，北平城裏的恐慌像潮水似的漲了又退。前陣子還在街頭耀武揚威的闊少爺，轉眼間就變賣了家產逃往南方；那些曾經門庭若市的王府大院，如今隻剩斷壁殘垣，門口的石獅子蒙著厚厚的灰。
    沈父常對著巷口歎氣：“你看胡同那頭的李公館，當年何等風光，老爺出門要坐八抬大轎，如今聽說連下人都跑光了，就剩個老管家守著空院子。”
    “還有城東的張家，”沈母一邊給沈清辭剝核桃，一邊接話，“以前光是姨太就有六個，現在呢？聽說大少爺當了漢奸，二小姐跑丟了，家都散了。”
    薑山聽著這些，心裏不是沒有觸動。他扛活的碼頭，常能看見逃難的富人，穿著體麵的綢衫，卻背著破舊的包袱，眼裏滿是倉皇。相比之下，他們家雖不富裕，卻能每天在一張桌上吃飯，夜裏能踏實睡在一張炕上，已是天大的福氣。
    “這亂世，錢財權勢都靠不住。”薑山扶著沈清辭去院裏曬太陽，看著她隆起的肚子，聲音很輕，“隻有一家人守在一起，才是真安穩。”
    沈清辭靠在他肩上，看著院裏紅透的石榴，點了點頭：“是啊，你看那些大家氏族，爭了一輩子臉麵，最後還不是落得個樹倒猢猻散？咱們雖窮，可心齊，比什麽都強。”
    林曼雲來送學堂的筆記，說起校董家的變故，也是唏噓：“校董以前是總長，家裏光金條就有幾箱子，結果日本人一來，全被搶了，現在躲在貧民窟裏，連口熱飯都吃不上。”她看著沈清辭安穩的樣子，忽然笑了，“還是咱們好，有口飯吃，有人疼，比那些空有富貴的強多了。”
    薑山把沈清辭扶回屋，又去劈柴。斧頭落下，木屑紛飛，他心裏卻格外踏實。是啊，他們沒有金山銀山，沒有權勢地位，可他們有彼此——有嶽父母的疼惜，有媳婦的溫柔，還有肚子裏那個即將到來的小生命。
    這些，才是亂世裏最硬的靠山，最暖的家。
    後半夜的風帶著秋涼，院裏的石榴樹影在窗紙上輕輕搖晃。沈清辭的痛呼聲剛落，一聲洪亮的嬰兒啼哭突然炸開，像道驚雷劈開了夜的寧靜。
    “生了！生了！”穩婆抱著個紅通通的小家夥出來，滿臉是汗，卻笑得合不攏嘴，“是個大胖小子！足足八斤多！”
    薑山在門外急得團團轉，聽見這話，腿一軟差點坐在地上。他撲到穩婆麵前，看著那皺巴巴的小臉，哭聲響亮得能震碎窗玻璃，眼淚“唰”地就下來了——這是他的兒子，是薑八能。
    “八斤多？”沈母湊過來，看著繈褓裏沉甸甸的小家夥，驚得直拍大腿，“我的乖乖，這年月能生出這麽壯實的娃，真是個奇跡！”
    沈父在一旁抽著煙，煙袋鍋明滅間，眼角的皺紋都笑開了：“好小子，哭聲這麽亮，將來準是個有出息的！”
    薑山小心翼翼地伸出手，指尖剛碰到孩子的小臉，就被那溫熱的觸感燙得縮了縮，隨即又忍不住輕輕摸了摸。小家夥像是感覺到什麽，哭聲頓了頓，小嘴咂了咂，露出粉嫩的牙床。
    “快進去看看清辭。”沈母推了他一把。
    薑山這才回過神，輕手輕腳走進屋。沈清辭躺在床上，臉色蒼白，卻睜著眼睛笑，看見他進來，虛弱地抬了抬手：“抱來給我看看。”
    穩婆把孩子遞到她懷裏，小家夥似乎知道這是娘，立刻安分下來，小腦袋往她懷裏蹭了蹭。沈清辭摸著他厚實的小後背，眼淚掉在繈褓上：“八能……我的八能……”
    薑山坐在床邊，握住她們母子的手，掌心的溫度交織在一起。窗外的風還在吹，遠處隱約有槍聲傳來，可這間屋子裏，卻被嬰兒的啼哭、女人的軟語和男人的憨笑填得滿滿當當。
    八斤多的胖小子，在這缺醫少藥、連粗糧都吃不飽的年月，確實是個奇跡。可對薑山來說，更大的奇跡不是孩子的重量，而是這亂世裏，他終於有了完完整整的家——有妻有子，有牽掛，有往後日子裏，無論多苦都要扛下去的底氣。
    天快亮時，小家夥終於睡熟了，嘴角還掛著奶漬。薑山守在床邊，看著沈清辭和孩子安穩的睡顏，悄悄握緊了拳頭。
    他還是記不起自己是誰，可此刻他無比確定，自己是薑八能的爹，是沈清辭的丈夫。這就夠了。
    窗外的石榴樹，在晨光裏舒展著枝葉，像在守護著這屋裏的新生與希望。
    天剛蒙蒙亮，巷口就炸開了鍋。不是往日的叫賣聲，是撕心裂肺的哭喊和雜亂的腳步聲。薑山剛把穩婆送走，就聽見王掌櫃在巷口嘶吼：“快逃吧長城城沒守住！日本人打過來了！”
    “盧溝橋那邊交火了！”另一個聲音跟著喊，帶著哭腔，“城裏都在傳，日本兵的裝甲車已經過宛平城城！”
    薑山心裏“咯噔”一下，猛地衝到門口。隻見街坊們背著包袱，拖家帶口往城外跑，有的抱著孩子，有的攙著老人，哭喊聲、咒罵聲混在一起，像一鍋煮沸的粥。
    一個平日裏跟他搭過話的漢子跑過，見他愣著，急得直跺腳：“薑山！還愣著幹啥？快跑啊！日本人殺人不眨眼的！”
    薑山沒動，手指死死摳著門框。他轉身往屋裏跑，沈清辭剛喂完奶，聽見外麵的動靜，臉色慘白地抱著孩子坐起來：“外麵……外麵咋了？”
    “日本人打來了。”薑山的聲音發緊，走到床邊，看著繈褓裏熟睡的八能，小家夥眉頭還皺著，渾然不知外麵的天已經塌了。
    沈母癱坐在地上，拍著大腿哭：“我的個天爺啊！這叫啥事兒啊！八能才剛出生一天……”
    “娘，您別哭！”薑山扶住她，又看向沈父，“爹，咋辦？”
    沈父蹲在地上，煙袋鍋早滅了，嘴唇哆嗦著：“盧溝橋……盧溝橋一破，北平城就守不住了……可往哪逃啊？咱帶著剛出生的娃，跑得過日本人的槍子兒嗎？”
    巷口的哭喊聲越來越近，有個女人尖叫著：“我的孩子！我的孩子才剛滿月啊！”
    沈清辭把八能緊緊摟在懷裏，眼淚掉在孩子臉上：“不逃……咱不逃……”她抬頭看向薑山，眼裏滿是恐懼，卻帶著股狠勁，“八能經不起折騰，要死……咱一家人死在一塊兒！”
    薑山的心像被什麽東西狠狠攥住。他看著妻子懷裏的孩子，看著嶽父母蒼老的臉，又聽著外麵“日本人進城了”的嘶吼，猛地抄起牆角的斧頭。
    “不逃。”他沉聲道，把斧頭攥得緊緊的，“我守著你們。門我頂上，窗戶我釘死，隻要我還有一口氣，就不讓日本人進這個院！”
    沈清辭看著他緊繃的側臉，忽然不哭了。她把八能抱得更緊，輕聲說：“好，咱不逃。有你在，在哪都是家。”
    風卷著沙塵撞在門板上，發出“砰砰”的響聲，像在敲催命鼓。巷口的人漸漸跑光了，隻剩下零星的哭喊和遠處隱約的槍聲。薑山搬八仙桌桌頂住門，又用釘子把窗戶釘死，每敲一下，都像在跟這亂世較勁。
    屋裏，沈清辭抱著八能，哼著不成調的兒歌。孩子似乎被驚動了，在繈褓裏動了動，發出細小的囈語。
    薑山靠在門板上，聽著屋裏的動靜，手裏的斧頭泛著冷光。他不知道自己能不能守住這個家，可他知道，他必須守住——為了剛滿月的八能，為了懷裏揣著希望的清辭，為了這亂世裏，他好不容易才抓住的一點甜。