林曼雲一邊幫著沈清辭收拾石桌上的糕點碎屑，一邊興致勃勃地說道：“你們倆在這亂世裏，還是趕緊把婚事辦了吧。聽學堂裏有學問的周先生和孫先生說，東北軍雖然現在勢頭大，可到底是軍閥，長久不了。中國啊，得走出自己的新路子。”
    沈清辭的臉瞬間紅透，她輕啐一聲：“表姐，你亂說什麽呢。”嘴上雖這麽說，目光卻不自覺地飄向薑山。
    薑山有些不好意思地撓撓頭，卻又隱隱期待，正了正神色問道：“周先生和孫先生還說了啥？東北軍咋就長不了了？”
    林曼雲坐下來，一本正經地講道：“他們說軍閥割據不是長久之計，隻知道爭地盤、撈好處，不顧百姓死活。東北軍雖說兵力強，可治理地方、發展國家，光靠槍杆子哪行？中國要進步，得有新思想、新製度。”
    沈清辭若有所思地點點頭：“我在學堂看的書裏也講，隻有民眾覺醒，國家才有希望。”
    “對了！”林曼雲眼睛一亮，“還有個叫陳獨秀的，最近也比較活躍。聽說他早年就搞革命，後來辦了《新青年》雜誌，倡導新文化，反對舊禮教，好多進步青年都受他影響。”
    薑山來了興致，追問道：“這陳獨秀，能給咱這亂世找出路？”
    “我也不太懂。”林曼雲搖了搖頭，“但聽周先生講，陳獨秀宣傳民主和科學，主張男女平等、思想解放，還傳播馬克思主義，說這能救中國。”
    沈清辭眼睛放光：“我好像也在書上看到過馬克思主義，講的是工人階級要團結起來，推翻壓迫，建立新社會。”
    薑山沉思片刻，緩緩說道：“不管是啥思想，隻要能讓這世道變好，讓老百姓過上安穩日子就行。”
    林曼雲看向兩人，促狹一笑：“行了行了，先不聊這些大道理。你們倆的終身大事才是要緊事，等你們辦了喜事，我這心裏石頭也算落了地，往後就能安心在學堂讀書，做個新女性。”
    沈清辭又羞又惱，伸手去打林曼雲，院子裏滿是她們的笑鬧聲。而關於東北軍、新思想、陳獨秀這些話題，像一顆顆種子，在三人心裏種下了對未來的憧憬與期待 ，即便身處亂世，也開始盼著能看到新的曙光。
    薑山望著沈清辭被夕陽染得微紅的側臉，手指無意識地摩挲著腰間的舊懷表——那是他身上唯一能證明“過去”的物件，卻也早已沒了指針。
    “我確實不知道我是誰，”他聲音放得很輕，帶著點對命運的茫然，卻又異常堅定，“也說不清自己的來曆，連爹娘是啥模樣都記不清。可我心裏清楚，從你把我從巷口拖回來，天天給我換藥開始，我這顆心就沒再安分過。”
    沈清辭的指尖猛地一顫，手裏的繡花繃子差點掉在地上。她低著頭，看見自己繡了一半的並蒂蓮，線腳歪歪扭扭，像此刻亂跳的心。
    “林曼雲說得對，這世道變數太多，”薑山往前挪了半步，影子和她的疊在一起，“誰也說不準明天會咋樣。爹剛才也跟我說，讓咱倆近些日子就把婚禮辦了，簡簡單單請幾桌街坊，就算定了親。”
    他抬手想碰她的發梢，又有些猶豫地收了回去，眼裏映著她的模樣：“我知道我這情況委屈了你，連個體麵的家世都給不了。可我能保證，往後不管是槍林彈雨，還是太平日子，我都守著你，護著你，絕不讓你受半分委屈。”
    沈清辭猛地抬起頭，眼裏閃著水光，卻笑得亮閃閃的：“誰要你的家世了？”她伸手抓住他懸在半空的手，掌心溫熱，“我認識的薑山，是會在我被洋兵刁難時擋在我身前的人，是聽我念《新青年》時會認真點頭的人，是……”
    她頓了頓，臉頰緋紅，聲音細若蚊蚋：“是讓我心裏也亂糟糟的人。”
    薑山的手被她攥得緊緊的，心裏那點不安忽然就散了。他反手握緊她的手，指腹摩挲著她掌心的薄繭——那是她練字、做活計磨出來的，踏實得讓人心安。
    “那……就聽爹的？”他眼裏帶著小心翼翼的期待。
    沈清辭用力點了點頭，把臉埋進他的臂彎，聲音悶悶的：“嗯。”
    晚風吹過石榴樹，葉子沙沙響，像是在替他們應和。亂世裏的承諾或許輕如鴻毛，可此刻交握的手，和眼裏明明白白的心意，卻重得像塊石頭，能在這風雨飄搖的年月裏，給彼此一個穩穩的依靠。
    婚禮定在三日後的清晨，沒有紅綢繞門，沒有鼓樂喧天，隻有沈母親手蒸的兩屜白麵饅頭，王掌櫃送來的一掛鞭炮，還有林曼雲跑遍全城才尋來的一對紅燭。
    沈清辭穿著一身洗得發白的藍布旗袍，領口別著朵沈父從院裏摘的石榴花，簡單得像要去赴一場尋常的晨約。可當她走出房門，看見站在院裏的薑山時，心跳還是漏了半拍。
    他穿著件半舊的藏青短褂，是沈父年輕時的衣裳，卻被他穿出了挺拔的模樣。手裏攥著支紅綢帶，是他昨夜用林曼雲的胭脂染的，顏色雖淺，卻紅得真切。
    “走吧。”薑山朝她伸出手，掌心有些出汗。
    沈清辭把自己的手放進他掌心，指尖相觸的瞬間，兩人都忍不住笑了。
    拜堂就在院裏的石榴樹下。沈父當主婚人，沈母和林曼雲做證婚，連巷口的王掌櫃都揣著兩文錢趕來，站在門口樂嗬嗬地看。
    “一拜天地。”沈父的聲音有些發顫。
    薑山牽著沈清辭的手，對著院門外的天空深深一揖。天邊剛泛起魚肚白，幾隻鴿子撲棱棱飛過，帶著清晨的涼意，卻也帶著新生的輕快。
    “二拜高堂。”
    兩人轉過身，對著沈父沈母鞠躬。沈母用帕子抹著眼角，嘴裏念叨著“好孩子”，沈父抽著煙袋，眼角的皺紋裏都是笑。
    “夫妻對拜。”
    薑山看著眼前的沈清辭，她的睫毛上沾著晨光，像落了層碎金。他忽然覺得，記不記得過去，知不知道來曆，都不重要了。重要的是眼前這個人，是往後的每一天。
    沈清辭也望著他，看見他眼裏清晰的自己，忽然覺得這亂世的風雨都隔在了院牆外。她輕輕踮起腳，在他耳邊小聲說：“往後，你就是我的來曆。”
    薑山的心猛地一暖，剛想說什麽，卻被林曼雲的笑聲打斷：“哎哎哎，對拜呢，別光顧著看！”
    兩人趕緊對著鞠躬，額頭不小心碰到一起，又忍不住笑起來。
    沒有三媒六聘，沒有鳳冠霞帔，連杯合巹酒都是用粗瓷碗盛的家釀米酒。可站在院裏的人都覺得，這場婚禮比城裏大戶人家的排場還要動人。
    因為薑山的眼裏隻有沈清辭，沈清辭的眼裏也隻有薑山。亂世裏的兵荒馬亂、前途未卜，在他們相視而笑的瞬間，都成了模糊的背景。
    王掌櫃在門口點燃了鞭炮，劈裏啪啦的聲響裏，沈清辭看著薑山被硝煙熏得有些發黑的鼻尖，忽然覺得，這就是最好的婚禮——有你，有我，有此刻安穩的心跳。
    陽光穿過石榴花，落在兩人交握的手上，暖融融的，像要把往後的日子都烘得香甜。
    日子像簷下的雨滴，不急不慢地落著。薑山在碼頭找了份穩定的活計，每天收工回來，總能帶回塊沈清辭愛吃的糖糕；沈清辭照舊去女子學堂念書，傍晚回來就著暮色縫補衣裳，偶爾抬頭看見薑山蹲在院裏劈柴，斧頭起落間帶著穩穩的踏實。
    沈父每日在巷口和老夥計們下棋，沈母侍弄著院裏的石榴樹，枝椏上已經結了幾個青嫩的果子。林曼雲常來蹭飯，有時帶著學堂的新課本，有時拎著剛學會做的點心，院子裏總飄著說笑聲。
    這樣的安穩過了一個月，這天傍晚，沈清辭忽然捂著肚子，臉色有些發白地坐在門檻上。薑山剛進門就看見，手裏的工具包“哐當”掉在地上，幾步衝過去扶住她：“怎麽了？哪裏不舒服？”
    沈母也慌了神，趕緊端來熱水：“是不是念書累著了？”
    沈清辭搖搖頭，抬頭看向薑山，眼裏先是有些怔忡，隨即漫上一層水汽，嘴角卻忍不住往上翹。她抓著薑山的手，按在自己小腹上，聲音輕得像羽毛：“我……我好像懷孕了。”
    薑山的手僵在半空，眼睛猛地瞪圓，像是沒聽清：“你說啥？”
    “我說我懷孕了，”沈清辭重複了一遍，眼淚忽然掉下來，帶著笑，“今早起來就惡心，方才先生說，女子學堂有學生也這樣，是有喜了……”
    “有喜了！”薑山猛地蹦起來，又怕嚇到她，趕緊蹲回去，手在她肚子上小心翼翼地碰了碰，像捧著易碎的珍寶，“我……我要當爹了？”
    沈母捂著嘴笑出了聲，眼眶卻紅了：“傻小子，可不是要當爹了嘛！”
    沈父從外麵回來，一聽這消息，煙袋鍋“當啷”掉在地上，咧著嘴直樂：“好！好！咱們家要添人丁了！”
    林曼雲正好進門，手裏的書都飛了，衝過來圍著沈清辭轉：“真的？太好了！我要當姨了！清辭你可得好好歇著，往後提水劈柴的活，全讓薑山包了！”
    薑山搓著手，一會兒要去燒水，一會兒要去買紅糖，忙得團團轉，最後幹脆蹲在沈清辭麵前，盯著她的肚子傻笑，嘴裏喃喃著：“得給孩子起個名……要是男孩，就叫平安；要是女孩，就叫喜樂……”
    沈清辭摸著肚子，看著他傻氣的樣子，心裏暖得像揣了個小太陽。亂世裏的風雨還在遠處盤旋，可此刻，院子裏的燈光，家人的笑臉，還有小腹裏那點微弱的悸動，都讓她覺得踏實無比。
    石榴樹的葉子在晚風中沙沙響，像是在替這家人高興。薑山忽然想起自己模糊的過去，那些槍林彈雨的碎片，此刻都抵不過眼前的溫暖。他不知道自己是誰，可他知道，自己有了家，有了要守護一輩子的人。
    往後的日子，或許依舊有風浪，但隻要一家人守在一起，就什麽都不怕了。
    薑山正蹲在地上傻笑，嘴裏念叨著“平安”“喜樂”，忽然像被什麽東西猛地撞了下心口，腦子裏“嗡”的一聲，一個名字清清楚楚地冒了出來。
    他猛地抬頭，看向沈清辭，眼神裏帶著自己都沒察覺的恍惚和篤定：“叫薑八能吧。”
    “啥？”沈清辭愣了愣，沒反應過來，“八能？”
    “嗯，薑八能。”薑山重複道，指尖無意識地在她肚子上畫著這三個字，像是刻在骨子裏的印記，“能文能武，能屈能伸，能扛事，也能護家……總之，啥都能。”
    他自己也說不清為啥會想到這名字，像是有個聲音在靈魂深處喊了千萬遍，此刻終於順著血脈衝到了嘴邊。他記不起自己的爹娘，記不起家鄉的模樣，卻偏偏對“八能”這兩個字，有種說不出的親切。
    沈母湊過來：“這名字聽著……有點硬氣。”
    “硬氣好。”薑山握緊了沈清辭的手，眼裏閃著光，“這世道，就得硬氣點才能活下去。咱兒子，就得啥都能行。”
    沈清辭看著他眼裏的篤定，忽然覺得這名字格外順耳。她摸著肚子，輕聲念了兩遍：“薑八能……嗯，挺好的。”
    林曼雲在一旁拍手：“這名字比平安喜樂帶勁！聽著就像能成大事的！”
    薑山咧著嘴笑，心裏那點對“來曆”的迷茫忽然淡了。管他是誰，從哪來？他是薑八能的爹，是沈清辭的男人，這就夠了。
    沈父蹲在門檻上，磕了磕煙袋鍋，看著院裏這光景，忽然覺得這名字起得妙。亂世裏的孩子，哪能隻盼著平安喜樂？得有股“啥都能扛過去”的勁兒才行。
    夜色漫進院子，燈籠的光暖暖地照著。薑山還蹲在地上，耳朵貼在沈清辭小腹上，像是能聽見那小生命的動靜。他不知道自己的過去藏著多少謎團，可此刻，他清清楚楚地知道，未來的日子裏，他要做“八能”的爹，做清辭的天，這就夠了。
    那聲從靈魂裏喊出來的“薑八能”，像是給這亂世裏的小家，釘下了一顆穩穩的釘子。