孩子百日那天，月光把鐵絲網的影子拉得像滿地蛛絲。薑山抱著熟睡的孩子，佐藤美穗揣著縫在虎頭鞋裏的三張符，指尖都在發顫——這是他們等了三百天的日子，巡邏換崗的間隙有整整七分鍾。
    “記住，跟著我跑，別回頭。”薑山的聲音壓得極低，掌心貼在佐藤美穗的背上，那裏瞬間湧起一股暖流傳遍全身，是他這些年偷偷練的“護氣”，能擋三箭。
    他早就算準了。東南角的排水口被他用磨尖的鐵片挖了三年，鐵皮早磨成了紙薄；櫻花樹根下埋著七張符，是用自己的血混著鍋底灰畫的，燒一張，就能讓三十步內的法陣失靈；甚至連巡邏兵換崗時咳嗽的節奏，他都記了八百遍。
    “走！”他低喝一聲，抱著孩子率先鑽進排水口。佐藤美穗緊隨其後，剛爬出洞口，就聽見身後傳來刺耳的警報聲——是第七張符的效力到了。
    月光下，薑山的身影快得像道黑風。他左手抱孩子，右手拉著佐藤美穗，腳踩在草地上竟悄無聲息，這是他模仿貓的步子練了五年的“踏雪步”。可剛衝過第三道崗哨，一道慘白的探照燈光突然掃過來，伴機槍機槍的嘶吼。
    “趴下！”薑山猛地將妻兒按在身下，自己轉身時，右臂突然傳來一陣劇痛——子彈擦過骨頭，帶起一串血珠。他看也不看，從懷裏摸出最後一張符，用牙齒咬碎，血混著符灰噴在傷口上，竟瞬間止住了血。
    “薑山！”佐藤美穗哭著去扶他，卻被他一把推開。
    “他們要抓活的，別怕！”他突然笑了，眼裏閃過一絲狠勁。隻見他猛地吸氣，周身竟泛起淡淡的金光，抱著妻兒縱身躍起，竟跳過了兩丈高的鐵絲網，落地時在地上砸出一個淺坑。
    追兵的喊殺聲越來越近。薑山知道，必須斷後。他將孩子塞進佐藤美穗懷裏，轉身時，正好迎上刺來的軍刺。他本可以躲開，卻在看見軍刺直指妻兒的瞬間，硬生生用右臂擋了上去——“哢嚓”一聲脆響，骨頭斷裂的聲音在夜裏格外清晰。
    “走！”他嘶吼著，左手猛地拍在佐藤美穗背上，一股巨力將她推出去老遠。自己卻轉身，用僅剩的左臂撿起地上的石頭，砸向追兵的眼睛。月光下，他斷了的右臂竟在微微發光，那是龍氣在護主，讓他暫時感覺不到疼。
    等佐藤美穗抱著孩子跑進深山，回頭時，隻見薑山像頭獨臂的狼，在追兵中左衝右突，每一拳砸出去都帶著風聲，竟逼得二十個士兵近不了身。直到他也衝進密林，身影才消失在黑暗裏。
    三天後，佐藤美穗在一處山洞裏找到了他。他右臂已經腫得像木桶，卻用左臂給自己接了骨，斷口處泛著淡淡的金芒——是龍氣在慢慢愈合，隻是再也接不回原樣了。
    “別擔心。”他咧嘴笑，露出一口白牙，左手突然抱起妻兒，身形一晃，竟在山洞裏跑出一串殘影，“你看，一隻手也能抱你們跑，比以前還快呢。”
    深山裏的日子很苦，可薑山的本事卻越來越邪乎。他跑步時身後帶起風旋，能追上飛跑的鹿；一隻手就能掀翻壓在妻兒身上的巨石，掌心的金光一閃，傷口就能止血；甚至能在黑夜裏看清百米外的蛇。
    站在山頂望海時，那片茫茫無際的藍讓人心頭發堵。回國的路隔著萬裏波濤，可薑山總說：“等我右臂的龍氣養足了，就能帶著你們踏浪走。”
    他每天給妻兒打獵，用左臂削木碗，夜裏就抱著她們靠在山洞裏。月光落在他獨臂的剪影上，竟有種奇異的安穩。佐藤美穗知道，隻要這個男人在，就算隔著大海，就算隻剩一隻手臂，他也能像閃電一樣，劈開所有苦難，護著她們往前走。
    因為他的龍氣裏，早融進了對她們的牽掛，比鋼鐵還硬，比閃電還快。
    神木大雷將戰報狠狠摔在地上，燙金的“太平洋大捷”字樣被他踩得變形。帳篷裏的軍官們個個垂首，大氣不敢出，連呼吸都透著小心翼翼。
    “一群廢物！”他指著地圖上山林的標記，唾沫星子濺在副官臉上，“斷了一隻胳膊！帶著個剛滿月的孩子！還有個挺著沒完全消下去的肚子的女人！就這三個人，跑進光禿禿的深山，你們找了七天，愣是連根頭發都沒找著？！”
    老陰陽師捧著摔裂的觀氣鏡，鏡片裏最後殘留的金芒已經散去，隻剩下灰蒙蒙的一片：“大人，怪就怪在這……他們的‘氣’像是突然融進了山林，白天跟著日光散，夜裏隨著月光藏，觀氣鏡根本抓不住軌跡。屬下派了五十個陰陽師，帶著尋蹤符進山，符紙一進林就自燃，連灰燼都留不下。”
    “自燃？！”神木大雷一腳踹翻旁邊的炭盆，火星濺在地圖上，燒出個黑洞，“他斷了胳膊！龍氣本該渙散！怎麽可能融進山林？！還有那個女人，她懂什麽隱匿術？！”
    副官戰戰兢兢地遞上士兵的報告：“前……前天有巡邏兵說，在山澗看到一道黑影，抱著兩個人影跑得比鹿還快，一閃就沒了。當時以為是眼花，現在想來……”
    “是薑山！”神木大雷眼睛赤紅，像要吃人，“我早該想到！他那身本事根本不是尋常人所有！斷了胳膊又怎樣？他能靠著龍氣止血，能抱著人跳鐵絲網，現在跑進深山，怕是把山林都變成他的地盤了！”
    他突然想起什麽，猛地揪住老陰陽師的衣領：“那孩子！那孩子的氣最純，怎麽也探不到？！”
    “孩子……孩子的氣像是被什麽東西裹住了。”老陰陽師嚇得發抖，“像是母親的奶水，又像是父親的血……柔得像水，韌得像藤，貼在山林裏，根本分不出哪是樹，哪是娃！”
    帳篷外傳來士兵的驚叫，眾人衝出去，隻見遠處山林上空，突然掠過一道金光，快得像流星，落地時帶起一陣旋風，吹得山腳下的帳篷都在搖晃。
    “追！給我追！”神木大雷嘶吼著，拔出腰間的軍刀指向山林，“就算把山燒了，也要把他們刨出來！那是帝國的龍氣！是太平洋的勝算！丟了他們，我們遲早要敗！”
    士兵們舉著火把往山林裏衝，可剛靠近林子邊緣，火把就“噗”地滅了，像是被無形的手掐斷了火苗。黑暗裏，隱約傳來嬰兒的笑聲，脆生生的，混著山風，聽得人心裏發毛。
    神木大雷站在山腳下，看著黑沉沉的山林，突然覺得一陣寒意從腳底竄上來。他好像明白了——不是他們找不著，是山林在護著那三個人。就像薑山護著妻兒一樣，那片沉默的山，也把他們藏進了最安全的褶皺裏。
    而斷了胳膊的男人，此刻正抱著妻兒，坐在離地三丈的樹杈上。他斷了的右臂泛著淡淡的金光，像塊暖玉貼在樹幹上，左臂穩穩托著妻小，眼裏映著漫天星光。
    “睡吧。”他低頭吻了吻孩子的額頭，聲音輕得像樹葉摩擦，“有爹在，沒人能找到咱們。”
    山風穿過林葉，發出沙沙的聲響，像在應和他的話。
    山洞裏的篝火劈啪作響，把影子投在岩壁上，忽明忽暗。佐藤美穗解開衣襟，給懷裏的孩子喂奶，小家夥吃得急，奶水順著嘴角往下淌，滴在她衣襟上，暈開一小片濕痕。
    薑山蹲在火堆旁，正用僅剩的左臂給她烤一隻山雞，雞皮被火燎得金黃，油珠滴在火裏，冒出陣陣香氣。
    “你還真是個怪人。”佐藤美穗低頭擦了擦孩子的嘴角，聲音裏帶著點嗔怪，又藏著化不開的暖，“瞧你把我喂的，這孩子吃完了，奶水還在淌。”
    薑山轉過頭，左臂不太靈便地翻山雞山雞，耳根有點發紅：“山裏濕寒，不多吃點哪行？前幾天給你找的野蜂蜜，今天又打了這隻肥雞，多補補，孩子才有奶吃。”
    他說的輕描淡寫，佐藤美穗卻知道，為了那罐野蜂蜜，他爬了近百丈的懸崖，回來時左臂上又添了道血口子；為了這隻山雞，他追了整整兩個山頭，斷了的右臂在奔跑時撞到樹幹，疼得他夜裏直冒冷汗。
    “你呀。”她歎了口氣，指尖輕輕撫過他右臂上結痂的傷口。那裏的皮肉外翻著，卻透著淡淡的金光——這是他龍氣護持的緣故，好得比常人快，卻也總在陰雨天隱隱作痛。
    薑山握住她的手，放在唇邊輕輕吻了吻：“隻要你們娘倆好好的，我這點疼算什麽。”
    孩子吃飽了，咂咂嘴，在佐藤美穗懷裏睡著了。薑山走過來，小心翼翼地用左臂抱起孩子，動作熟練得不像個隻有一隻胳膊的人。他把孩子放進鋪著軟草的木筐裏，又脫下自己的外衣，蓋在孩子身上。
    “你看他，”他指著孩子微微鼓起的腮幫，眼裏的溫柔能淌出水來，“比剛生下來時胖多了，哭聲也亮，像頭小老虎。”
    佐藤美穗靠在他肩頭，聽著他的心跳，又聽著篝火的劈啪聲，突然覺得這山洞比任何華麗的宮殿都安穩。這個斷了胳膊的男人，用他僅有的力量，給了她們一個家，哪怕這個家隻有一方岩壁，一堆篝火。
    “等孩子再大點，你教他爬樹吧。”她說，聲音裏帶著憧憬。
    “不，先教他跑步。”薑山笑了，眼裏閃著光，“像我一樣，跑得比風還快，將來就算遇到危險，也能帶著你們娘倆跑。”
    他說這話時，右臂的金光微微亮了亮，仿佛在應和他的話。佐藤美穗知道，他說的不是大話。這些日子，她親眼看見他左臂抱著孩子，還能在林間穿梭如飛，遇到陡坡，甚至能借著樹幹的彈力躍起丈餘，斷了的右臂在奔跑時，竟能引著風，讓他們的身影輕得像片葉子。
    這或許就是他的“怪”——別人斷了胳膊會消沉，他卻把剩下的力量練得更驚人；別人在深山裏會絕望，他卻把山洞變成了家，把粗茶淡飯變成了珍饈。
    “天色晚了，睡吧。”薑山把她往懷裏摟了摟，左臂護著她，右臂雖然不能動，卻微微抬起，像在為她們遮擋著什麽。
    佐藤美穗閉上眼睛，聞著他身上的草木香，還有淡淡的血腥味，心裏卻踏實得很。這個怪人，用他最不尋常的方式，給了她們最尋常的幸福。
    而那淌在衣襟上的奶水，像一串串無聲的珍珠，串起了這深山裏，屬於他們仨的，最珍貴的日子。
    夜深得像潑了墨，山風穿過林葉的聲音忽遠忽近，像有人在暗處磨牙。佐藤美穗卻睡得很沉，直到孩子翻了個身，她才迷迷糊糊睜開眼，見薑山正借著月光往火堆裏添柴，斷了的右臂在火光裏泛著淡淡的金芒。
    “你倒說說，”她揉著眼睛坐起來，“為什麽咱們晚上總能睡得安穩？他們那麽多人，帶著狗，怎麽就找不到這山洞？”
    薑山往火堆裏扔了塊鬆脂，火苗“騰”地竄高，映得他眼裏發亮：“因為這林子外頭，我布了八卦迷蹤陣。”
    “八卦迷蹤陣？”佐藤美穗湊過來，孩子在她懷裏咂了咂嘴。
    “嗯，”薑山用左臂撿起根樹枝，在地上畫了個歪歪扭扭的圈，圈裏畫著八條線，“你看這山勢，東邊是溪，西邊是崖，南邊鬆樹樹長得密，北邊的石頭尖——正好合著八卦的乾、坤、坎、離。我在關鍵的路口埋了石頭當記號，有的石頭刻著‘休’，有的刻著‘生’，外人看著都是普通林子，一腳踏進來就繞暈了。”
    他指著洞外的方向，聲音壓低了些：“白天他們進來，走著走著就回到原點，明明聽見孩子哭，卻總差著半裏地；晚上更不行，月光照著樹影，像無數個人站著，他們的狗一進陣就狂吠，拉都拉不住，最後隻能繞著林子轉圈，怎麽也到不了這山洞。”
    佐藤美穗聽得睜大了眼：“這陣法這麽厲害？”
    “厲害的不是陣法，是前人的智慧。”薑山扔了樹枝，眼裏帶著點敬佩，“我小時候聽說書先生講過，浙江有個諸葛村，全村按八卦陣建的，一千多年了，大小戰爭沒斷過，可那村子愣是沒被兵火波及。日軍打過去的時候，飛機在天上繞了三圈，愣是沒找到村子的位置，最後隻能扔幾個炸彈就走了。”
    他摸了摸孩子的臉，聲音沉了沉：“當年在院子裏被關著，我就總琢磨這些。他們以為我在磨石頭、畫符，其實我早把《諸葛八陣圖》的殘卷背下來了，趁他們不注意，就用石子在地上畫陣圖推演。”
    原來那些年，他蹲在院子角落的沉默，不是認命，是在心裏一遍遍搭建逃生的路。從畫符到磨石頭，從觀察地形到默背陣圖，每一步都藏著破籠而出的心思。
    “所以他們找不到咱們，不是運氣好。”佐藤美穗的心突然定了，像被什麽東西穩穩托住，“是你早就把路鋪好了。”
    “嗯。”薑山笑了，往她身邊湊了湊，“這陣法能護著咱們一時，等孩子再大點，我再教你怎麽看陣眼，怎麽改陣門。就算我不在了，你們娘倆也能在這林子裏安穩活下去。”
    佐藤美穗伸手捂住他的嘴，眼裏有點濕：“不許說這話。”
    薑山握住她的手，放在唇邊吻了吻，火光在他眼裏跳動：“好，不說。反正有這八卦陣在，有我這條胳膊在，咱們一家人，能在這林子裏睡安穩覺，能看著孩子長大，比什麽都強。”
    山風還在林子裏繞，卻像被什麽無形的牆擋著，進不了陣眼。山洞裏，篝火劈啪作響，孩子的呼吸均勻，薑山的斷臂泛著微光，佐藤美穗靠在他肩頭，第一次覺得這茫茫深山，不是絕境，是他們用智慧和耐心，為自己撐起的一片天。
    那些找不到他們的追兵，此刻或許還在陣裏繞圈，卻不知道，困住他們的不是山林，是一個男人護家的決心，和一份流傳千年的、守護安寧的智慧。