月光把鐵絲網的影子拉得老長，像一道道猙獰的傷疤。薑山蹲在井台邊打水，水桶撞到井壁，發出空洞的回響，佐藤美穗站在一旁，手護著肚子，看著遠處巡邏士兵的背影，突然聽見他低低地說：“你們日本女人，真是可憐。”
    她的腳步頓住，指尖微微發顫。
    “前陣子聽送飯的士兵閑聊，”薑山把水倒進木盆，水花濺起，打濕了他的褲腳，“說前線缺軍費，就把你們的女人往慰安所送，一個人換多少發子彈，多少斤糧食，都明碼標價。她們掙的錢，全成了打我們的炮彈——這叫什麽事？”
    他轉過身，看著佐藤美穗發白的臉，眼裏沒有恨，隻有濃濃的悲涼：“你們也是戰爭的犧牲品啊。男人上戰場殺人，女人被當成物件買賣，掙的錢再反過來養著這場殺人的仗……從頭到尾，你們都沒被當成人看。”
    佐藤美穗的眼淚突然決堤，她想起小時候，鄰居家的姐姐被強征去前線，回來時隻剩半條命，沒幾天就咽了氣。那時候她不懂，隻覺得是姐姐命苦，現在才明白，那不是命苦，是戰爭把人變成了可以隨意丟棄的工具。
    “我以前恨你們，恨你們的槍，恨你們的軍裝。”薑山拿起搓衣板，動作慢得像在歎息，“可現在看著你，看著那些被當成軍費籌碼的女人，突然覺得，這世道早就瘋了。瘋的不是哪個人，是這場沒完沒了的仗。”
    他把洗好的尿布晾在繩上，風一吹，白色的布料獵獵作響，像一麵麵無聲的旗。
    “等孩子生下來，要是個男孩，我一定教他，永遠別碰槍。”他的聲音很輕，卻帶著沉甸甸的決心，“要是個女孩，我就教她，永遠別信什麽‘為了帝國’——命是自己的，身體是自己的，憑什麽要給別人當墊腳石？”
    佐藤美穗走過去，從背後輕輕抱住他的腰，臉貼在他汗濕的後背上，能感受到他沉穩的心跳。
    “薑山，”她哽咽著，“等我們出去了，一定要告訴後人……”
    “告訴他們，戰爭裏沒有勝利者。”薑山接過她的話，聲音裏帶著濃濃的疲憊，卻異常堅定，“所謂的‘勝利’，不過是用無數人的犧牲堆出來的。男人的血，女人的淚，孩子的命……堆得再高，也蓋不成安穩的家。”
    鐵絲網外傳來換崗的腳步聲，兩人都沒動，隻是靜靜地站著。月光落在他們身上，也落在那些飄動的尿布上，像在為這兩個困在牢籠裏的人，鍍上一層溫柔的鎧甲。
    原來仇恨的盡頭，不是報複，是終於明白——所有在戰爭裏掙紮的人，不管是哪國的，都是被命運碾碎的塵埃。而能對抗這塵埃的，從來不是槍炮，是藏在心底的那點，想好好活著的念想。
    薑山轉過身，握住她的手，緊緊地。
    “會出去的。”他說，“到時候，我們帶著孩子，找個沒有鐵絲網的地方，告訴他們，什麽是真正的日子。”
    佐藤美穗用力點頭，眼淚落在他手背上，這一次，帶著的是對未來的，最卑微也最執著的期盼。
    午後的陽光斜斜地照進院子，送飯的士兵提著木桶走過鐵絲網，薑山瞥見他袖口露出的手腕，細瘦得像根剛長出來的蘆葦。
    “你看那孩子，”薑山碰了碰佐藤美穗的胳膊，聲音壓得很低，“估摸著也就十五六歲，下巴上的絨毛還沒褪幹淨，槍杆子比他胳膊都粗——你說，他們那些大人物是怎麽想的？把半大的孩子往戰場上送，是嫌死的人不夠多？”
    佐藤美穗順著他的目光看去，那士兵正踮著腳往院裏張望，眼裏帶著點好奇，還有藏不住的怯生，像隻誤入狼窩的兔子。她別過臉，指尖冰涼：“他們說，這是‘為了帝國的未來’。可未來要是用孩子的血鋪成的，那未來……還有什麽意思？”
    薑山嗤笑一聲，撿起地上的石子，用力扔向牆角：“什麽帝國，什麽朝廷，說白了都是一回事。咱們這邊也一樣，朝廷腐敗，苛捐雜稅壓得老百姓喘不過氣，逼得沒辦法了，才拿起槍杆子。可到頭來，遭殃的還是咱們這些普通人。”
    他蹲下來，看著佐藤美穗隆起的肚子，聲音沉了沉：“他們覺得，普通人的命賤，死了就死了，反正還有下一個。普通人的想法更不值錢，誰會在乎你想不想種地，想不想養孩子？”
    佐藤美穗輕輕歎了口氣，伸手摸了摸他的後背，那裏有一道舊傷，是當年被炮彈碎片劃傷的。“我剛當少佐的時候，也覺得要‘為天皇盡忠’，覺得犧牲是光榮的。”她的聲音很輕，像在說別人的事，“可在這裏待了幾年，看著你想回家想瘋了的樣子，看著那個送飯的孩子……我才明白，光榮是他們說的，疼是自己受的，命是自己沒的。”
    “咱們這些普通人，想要的其實最簡單。”薑山握住她的手，按在自己胸口，“不過是想種好自己的地，看好自己的孩子，晚上能睡個安穩覺，不用聽炮聲，不用怕抓壯丁。就這點念想，怎麽就這麽難？”
    鐵絲網外，那年輕的士兵已經走遠了，木桶晃悠著，發出沉悶的響聲。陽光穿過網眼，在地上投下密密麻麻的格子，像一張無形的網，罩著所有想好好活著的人。
    “等咱們出去了，”佐藤美穗低聲說，眼裏閃著點微光，“找個沒人的地方，種兩畝地，養幾隻雞。我給你做味增湯，你給孩子編草繩，什麽大人物，什麽朝廷，都不管了。”
    薑山看著她眼裏的光，突然覺得心裏踏實了些。他用力點頭：“好。到時候，就讓那些大人物自己玩他們的‘宏圖偉業’去，咱們就守著自己的小日子，安安穩穩地過，過一天，賺一天。”
    風穿過院子，吹得晾衣繩上的尿布輕輕搖晃，像一麵麵小小的、寫滿期盼的旗子。他們都知道，這日子還遠著，但隻要心裏還揣著這點念想，就總有熬出頭的那天。
    畢竟，誰也不能攔著普通人，想好好過日子的念想啊。
    神木大雷站在研究所的觀氣鏡前，鏡片裏流轉的淡金色光暈正順著複雜的銅管，注入太平洋戰區的能量坐標儀。鏡中映出的，是庭院裏薑山逗弄繈褓中嬰兒的身影——他指尖劃過孩子臉頰時，一圈肉眼難見的柔光便從掌心漾開，與佐藤美穗身上溢出的暖白氣息交織，在半空凝成旋轉的太極圖。
    “中將您看這‘家氣場’，”神木大雷的聲音因激動而發顫，指著坐標儀上跳動的綠線，“自孩子降生，這股氣就變得愈發精純。薑山的陽剛之氣主‘力’，佐藤少佐的陰柔之氣主‘韌’，孩子居中調和，三者相生相成，竟能引動天地元氣！”
    中將湊近觀氣鏡，隻見太平洋戰區的海圖上，代表日軍艦隊的紅點周圍，正縈繞著一層薄薄的金霧。“難怪上個月台風過境，咱們的運輸艦毫發無傷，美軍的艦隊卻觸礁沉沒了三支分隊，”他撫掌驚歎，“氣象部門說是巧合，現在看來，是這‘家氣場’透過坐標儀，在暗中護著咱們的船！”
    研究員捧著最新的《氣脈圖譜》，指著上麵如蛛網般的金色脈絡：“記錄從不錯分毫。辰時三刻，薑山給孩子換尿布時，指尖陽氣驟升三寸，對應太平洋戰區的洋流突然轉向，美軍潛艇的聲呐全失靈了；未時許，佐藤少佐喂奶時，陰柔之氣漫過石桌，那雷暴雷暴就精準落在了美軍的彈藥庫上空——這不是巧合，是‘家氣場’與天地共振的奇效！”
    他們口中的“奇效”，實則是那對夫婦最尋常的日常：薑山削木勺時，總下意識將勺柄打磨得圓潤，怕硌著孩子；佐藤美穗縫繈褓時，針腳裏總藏著平安結的暗紋，那是東京外婆教她的護身法子。這些藏在骨血裏的溫柔，化作觀氣鏡中流轉的光，被銅管引入戰場，竟成了所向披靡的利器。
    “現在太平洋上，美偵察機察機一靠近咱們的艦隊，羅盤就會瘋轉；他們的炮彈剛出膛，風向就會突然變向，”神木大雷笑得眼角堆起褶子，“這不是一家獨大，是天意相助！有這‘家氣場’在，別說太平洋，整個大洋都是咱們的囊中之物！”
    觀氣鏡的光暈突然晃了晃，鏡中，薑山正低頭吻孩子的額頭，佐藤美穗靠在他肩頭輕笑，三人周身的金光突然凝成一柄柔軟的傘，將整個庭院罩在其中——那是他們下意識護著孩子的氣場，卻被坐標儀放大千萬倍，成了艦隊最堅固的屏障。
    沒人知道，那柄“傘”的中心，薑山正低聲對佐藤美穗說：“等孩子會爬了，咱們就從東邊的狗洞鑽出去，我早摸過了，那裏的法陣對嬰兒的氣息沒反應。”
    佐藤美穗指尖的線突然打結，她望著鏡中折射的、屬於自己的那縷白光，輕聲應：“好，我把符縫在孩子的虎頭鞋裏。”
    觀氣鏡外，神木大雷還在感歎“氣脈之神妙”，卻不知他們奉若神明的力量，不過是一對父母想護著孩子逃出生天的、最樸素的執念。這執念化作金光照亮了戰場，也悄悄在他們腳下，鋪就了一條通往自由的路。