八能八歲這年，個頭躥得比同齡孩子高半個頭，可細胳膊細腿的，皮膚是長期吃不飽飯的蠟黃，隻有那雙眼睛，亮得像淬了火的釘子。沈清辭去洋人家幫傭時，他就牽著五歲的弟弟，在租界邊緣的巷子裏拾破爛。弟弟身子弱，走幾步就喘，八能總是背著他，後背被壓出一道深深的痕，像塊被磨舊的木板。
    那天午後，陽光難得有點暖，八能正蹲在垃圾堆裏翻找，突然聽見巷口傳來女人的哭喊聲。他把弟弟往垃圾桶後麵一藏：“小，別動，哥去看看。”
    巷口的牆根下，一個穿學生製服的姑娘被兩個日本兵堵著，其中一個正伸手扯她的辮子，另一個笑得滿臉橫肉，手裏的刺刀在姑娘眼前晃來晃去。姑娘嚇得渾身發抖書包包掉在地上，裏麵的書本散了一地。
    八能的手猛地攥緊了，指甲嵌進掌心。他想起娘被日本兵推搡的樣子，想起外公外婆倒在雪地裏的模樣，心口那七片龜甲像是突然被火燙了一下，燒得他渾身發緊。
    他沒多想，抄起腳邊一塊碗口大的石頭——那石頭他平時要兩隻手才能抱起來，此刻卻像揣了團火，在他手裏輕得反常。
    “放開她！”八能吼了一聲，聲音還帶著童音的脆，卻透著股狠勁。
    日本兵愣了一下，回頭看見個瘦巴巴的孩子，頓時笑了，其中一個鬆開姑娘，轉身朝八能走來，嘴裏罵著聽不懂的話，抬腳就往他身上踹。
    八能沒躲。就在日本兵的皮靴快要踢到他胸口時，他猛地把石頭掄了出去。那一下又快又狠，石頭帶著風聲，“咚”地砸在日本兵的太陽穴上。
    日本兵哼都沒哼一聲，直挺挺地倒了下去，眼睛瞪得溜圓，血順著耳後往下淌，很快在地上積了一小灘。
    另一個日本兵和那姑娘都驚呆了。誰也沒料到，這麽個半大孩子，能有這麽大的勁。
    八能自己也愣了愣，看著手裏的石頭，又看了看地上的人，小手開始發抖。但他很快想起弟弟，轉身就往垃圾桶跑，拉起弟弟的手就要躲。
    “等等！”那姑娘突然反應過來，衝過來抓住他的胳膊，“快跟我走！不然來不及了！”
    她的聲音發顫，卻很有力，拉起八能和他弟弟就往巷深處跑。身後傳來那個日本兵驚慌的叫喊聲，還有槍聲，子彈嗖嗖地從頭頂飛過。
    姑娘帶著他們七拐八繞，鑽進一棟石庫門房子，關上門，又用櫃子頂住，這才癱在地上喘氣。
    “你……你叫什麽名字？”姑娘看著八能，眼裏還帶著後怕。
    “八能。”他抿著嘴，緊緊攥著弟弟的手，弟弟嚇得縮在他懷裏，小身子抖個不停。
    姑娘這才看清，八能的手背上全是凍瘡和裂口，掌心卻有一塊明顯的紅印——是剛才握石頭太用力磨出來的。她又看了看地上的血跡，想起剛才那石破天驚的一下，心裏又是震驚又是心疼。
    “我叫林秀雅，在這裏教書。”姑娘緩過勁來，給他們倒了杯熱水，“別怕，這裏是法租界，日本人不敢隨便闖進來。”
    八能沒喝熱水，隻是盯著林秀雅：“你沒事吧？”
    林秀雅愣了一下，隨即眼圈紅了。剛才若不是這個孩子，她真不知道會發生什麽。她摸了摸八能的頭，觸到他心口硬硬的東西，才發現他小褂子裏縫著東西，形狀像是幾塊甲片。
    “那是……”
    “爹給的，龜甲，能護著我。”八能摸著心口，聲音低了些，“剛才……我也不知道怎麽回事，石頭就扔出去了。”
    他確實不知道，為什麽平時搬塊磚頭都費勁，剛才卻能把那麽大一塊石頭掄得那麽遠、那麽狠。就好像有股力氣從心口湧出來，順著胳膊傳到手上，帶著股說不出的勁。
    林秀雅看著他眼裏的倔強，突然明白了。那不是什麽神力，是被逼到絕境的孩子，拚盡全力護著什麽的狠勁——護著陌生人，也護著自己心裏那點沒被亂世磨掉的光。
    “餓不餓？”林秀雅起身去廚房，端來兩個白麵饅頭。
    八能眼睛亮了一下，卻沒伸手，隻是把弟弟往前推了推：“給我弟吃。”
    弟弟怯生生地看了看林秀雅，又看了看八能，才接過饅頭，小口小口地啃起來。八能看著弟弟吃，自己咽了咽口水，卻始終沒動。
    林秀雅看著這一幕，心裏像被什麽東西揪了一下。她把另一個饅頭塞到八能手裏：“吃吧，我這裏還有。”
    八能猶豫了一下，咬了一小口，饅頭麥香香在嘴裏散開，他很久沒吃過這麽軟和的東西了。他吃得很慢，像是在珍惜什麽。
    “你娘呢？”林秀雅問。
    “在給洋人當仆人，賺錢買吃的。”八能說，“我得早點回去，不然娘該擔心了。”
    林秀雅想了想，從口袋裏掏出幾塊銀元：“你拿著，買點吃的。以後……要是有難處，就來這裏找我。”
    八能看著銀元，搖搖頭：“不要，我能撿破爛換錢。”
    他拉起弟弟，對林秀雅鞠了一躬：“謝謝你。”然後轉身就往外走，小小的身影挺直著背，像棵迎著風的小樹苗。
    林秀雅看著他們消失在巷口，又看了看地上未幹的血跡，突然想起剛才八能掄起石頭的瞬間——那眼神，那力氣，根本不像個八歲的孩子。她走到窗邊，看著八能背著弟弟，一步一步走遠，心口那七片龜甲的輪廓在小褂子上若隱若現，像藏著什麽說不清的秘密。
    那天晚上，沈清辭做工回來，發現八能和弟弟已經睡了，炕頭放著兩個沒吃完的白麵饅頭，還有幾塊銀元。八能的手心纏著布條，是林秀雅給他包紮的。
    沈清辭摸了摸八能的心口，龜甲硌得她手心發疼。她不知道兒子白天經曆了什麽，但看著那饅頭和銀元，看著兒子嘴角殘留的麵渣，眼淚突然就掉了下來。
    亂世裏，一個八歲的孩子，用一雙撿破爛的手，不僅要護著弟弟，竟還藏著能砸開黑暗的力氣。沈清辭輕輕摸著八能的頭，在心裏默念：“薑山，你看，咱們的兒子長大了。”
    窗外的月光照進來，落在八能臉上，他睡著還皺著眉，小手緊緊攥著，像是還握著那塊砸向侵略者的石頭。
    沈清辭做工的那棟洋樓，主人顧維楨是留過洋的讀書人，眉宇間總帶著股溫潤的書卷氣，可眼神裏藏著的銳利，卻比青幫的刀還亮。他娶的法國妻子伊莎貝拉，是巴黎大學的文學係畢業生，說話時尾音總帶著點法語的軟調，手裏常攥著本 baudeaire 的詩集，待人卻比春日的陽光還暖。
    外人都當沈清辭是伺候洋人的仆婦，隻有顧維楨夫婦清楚，這是顧維楨特意托人尋來的——他早從報上、從租界的傳聞裏，知道了薑山在碼頭以命相搏的事，心裏敬著那份硬氣，便借著“雇人打理花園”的由頭，給沈清辭一份安穩營生，工錢是別家的兩倍，每日還讓廚房多備一份飯菜，讓她帶給孩子。
    這天下午，沈清辭正幫伊莎貝拉修剪月季，前廳突然傳來皮鞋碾過地板的重響，夾雜著顧維楨平穩卻帶著冷意的聲音。她手裏的修枝剪“當啷”掉在地上，指尖瞬間冰涼——那是日本兵的皮靴聲。
    伊莎貝拉握住她的手，金發在陽光下晃了晃：“別怕，有維楨在。”她的中文雖不流利，掌心的溫度卻穩得讓人安心。
    兩人走到客廳門口，就見三個日本兵正圍著顧維楨，為首的小隊長佐藤舉著張畫像，唾沫星子噴在顧維楨的西裝上：“顧先生，識相點就把人交出來！薑山的兒子，八歲，叫八能，有人看見他躲進了你這棟樓！”
    顧維楨慢條斯理地用手帕擦了擦被噴到的地方，疊好手帕放回口袋，才抬眼看向佐藤，嘴角噙著絲若有若無的笑：“佐藤隊長，我這樓裏確實有個叫八能的孩子，是我家幫工沈嫂的兒子。隻是……”他頓了頓，目光掃過畫像上那個瘦得隻剩大眼睛的孩子，“您說他殺了皇軍士兵？”
    “千真萬確！”佐藤猛地一拍桌子，軍刀“噌”地出鞘半寸，“用石頭砸死了我們的上等兵！”
    “石頭？”顧維楨像是聽到了什麽趣聞，轉向沈清辭，語氣平和，“沈嫂，八能這孩子，平時提桶水都費勁吧？”
    沈清辭的聲音還在發顫，卻被顧維楨的鎮定穩住了些：“是……是，他身子弱，連弟弟都抱不動，平時撿破爛，稍重點的瓶子都得拖著走。”
    “這不就奇了？”顧維楨看向佐藤，眉峰微挑，“一個提不動水桶的孩子，能用石頭砸死受過嚴格訓練的皇軍士兵？佐藤隊長，您是在說笑，還是……覺得您麾下的士兵，連個營養不良的孩子都不如？”
    這話像根軟刺，紮得佐藤臉一陣紅一陣白。他身後的兩個士兵想發作，卻被顧維楨冷冷瞥了一眼——那眼神裏的沉靜，竟讓他們莫名發怵。
    伊莎貝拉這時走上前，手裏還捏著那本詩集，藍眼睛裏滿是天真的困惑：“佐藤先生，我讀過貴國的《武士道》，說武士當有勇有謀。若一個孩子用石頭就能殺死武士，要麽是這孩子是神，要麽……”她輕輕合上書，“是這位武士太不稱職了。您覺得，哪種更可能？”
    她的語調溫柔，說出來的話卻像裹著冰碴。佐藤攥緊了軍刀，卻不敢真的動——顧維楨是法租界商會的理事，伊莎貝拉的父親是法國駐滬領事館的參讚，真動了他們，別說軍部，連領事館都不會善罷甘休。
    “我親眼看見那孩子的背影！就是他！”佐藤身邊的一個士兵急了，嚷嚷起來，“穿件打補丁的灰褂子，後頸有顆痣！”
    顧維楨笑了，轉頭對管家說：“去，把沈嫂帶來的那件小褂子取來。”
    管家很快取來一件洗得發白的小褂子，顧維楨拎起來，對著光展示：“佐藤隊長請看，這褂子是我家給的，是藍布的。至於後頸的痣……”他看向沈清辭，“沈嫂，八能後頸有痣嗎？”
    沈清辭用力搖頭：“沒有！我生的孩子，我最清楚！”
    佐藤的臉徹底僵了。他知道自己被那模糊的目擊證詞騙了，可話已說出口，此刻退回去，在士兵麵前顏麵盡失。
    “就算不是他，也肯定藏在這附近！”佐藤強撐著，“我們要搜查！”
    “搜查？”顧維楨收起笑容，語氣陡然轉冷，“法租界有規定，搜查需有領事館的批文。佐藤隊長是想越權行事，還是覺得法國的法律，管不住皇軍的槍？”他走到窗邊，指著樓下巡邏的法國巡捕，“您看，巡捕就在那裏，要不我請他們上來，聊聊‘越權搜查’的事？”
    佐藤的額頭滲出冷汗。他看著顧維楨那雙看似溫和、實則銳利的眼睛，突然明白，自己遇上了個軟硬不吃、還把規矩拿捏得死死的對手。再鬧下去，別說抓人，自己能不能體麵地走出這棟樓都難說。
    “我們走！”佐藤狠狠瞪了沈清辭一眼，帶著人摔門而去。
    門關上的瞬間，沈清辭腿一軟，差點癱倒，被伊莎貝拉扶住。
    “謝謝您，顧先生，伊莎貝拉夫人……”她的聲音哽咽，眼淚止不住地掉。
    顧維楨擺擺手，讓管家給她倒杯熱茶：“沈嫂，你不用謝我們。我們幫你，也是在幫薑山。”他看著沈清辭，眼神裏滿是敬重，“他在碼頭用命護著同胞，我們在租界，護著他的家人，是應該的。”
    伊莎貝拉蹲下身，替沈清辭擦去眼淚，金發垂在沈清辭手背上：“沈，薑山是英雄。英雄的家人，不該受委屈。”她從口袋裏掏出個紙包，裏麵是幾塊黃油曲奇，“給孩子們帶回去，剛烤的。”
    沈清辭捧著溫熱的茶杯，看著眼前這對夫妻——一個用智慧築起防線，一個用溫柔包裹鋒芒，心裏突然湧起一股暖流。她一直以為自己是在寄人籬下，卻不知這份“雇傭”背後，藏著對英雄的敬意，對弱者的善意。
    那天傍晚，沈清辭提著曲奇和顧維楨特意讓廚房準備的臘肉，走在回鐵皮棚的路上。夕陽把她的影子拉得很長，手裏的包裹沉甸甸的，不僅裝著吃食，更裝著亂世裏難得的暖意。
    她想起顧維楨最後說的話：“沈嫂，安心做工。隻要這棟樓還在，隻要法國的旗子還飄在租界上空，就沒人敢動你和孩子。”
    晚風裏帶著月季的香，沈清辭摸了摸懷裏藏著的、薑山留下的那枚木簪，腳步漸漸穩了。她知道，自己不是一個人在撐——總有人在暗處，用他們的方式，守著這片破碎山河裏，不該被碾碎的光。