暮色漫進書房時，顧維楨正對著一張歐洲地圖出神，手指在巴黎和柏林之間劃著圈。伊莎貝拉端來兩杯熱可可，見他眉頭緊鎖，便知他又在憂心歐洲的事。
    “裏昂的絲綢廠還是沒能保住。”顧維楨杯子杯子，指尖傳來暖意，語氣卻沉得像灌了鉛德國軍隊軍隊占了工廠，機器被拆走，工人要麽逃了，要麽被抓去做了苦役。我堂兄從馬賽寄來的信，說整個法國南部都在逃難，鐵軌上擠滿了人，比上海的難民潮還可怕。”
    伊莎貝拉坐在他身邊，輕輕歎了口氣：“我父親上周從波爾多發電報來，說他收藏的那些手稿，為了躲轟炸，全埋進了地窖。他說‘文明在炮火麵前，脆得像張紙’——以雨果雨果九三年三年》，總覺得戰爭是遙遠的史詩，現在才知道，史詩裏的血是熱的，哭喊聲是真的。”
    她攪了攪杯可可可可，勺子碰撞杯壁發出輕響：“你說，這世上怎麽就沒有一塊安穩地方？亞洲在打，歐洲在打，連非洲都被卷了進來。報紙上說這是‘世界大戰’，多可怕的詞，好像整個世界都在往下沉。”
    顧維楨放下杯子，指尖敲著地圖上的上海：“我們在租界裏，算僥幸了。可你看這地圖，紅色的戰火從東三省燒到南京，從波蘭燒到法國，像一張巨大的網，誰也逃不掉。”他想起下午日本兵囂張的樣子，又想起沈清辭那雙布滿裂口的手，“以前總覺得，讀書、經商，守住自己的一方天地就好。現在才明白，國破了，家就成了飄在水浮萍浮萍，產業、錢財，不過是亂世裏的流沙。”
    “可總有人在撐著。”伊莎貝拉看著他，藍眼睛在暮色裏閃著光，“就像薑山，用一根火柴護著那麽多人；就像你，明明可以不管沈嫂，卻偏要給她一份安穩。還有我父親，埋手稿的時候，特意把雨果的初版本抱在懷裏，說‘總要留點東西給打完仗的人看’。”
    她拿起桌上的一份英文報紙，指著甘地甘地絕食的新聞：“你看，印度在反抗，法國有地下抵抗組織，中國有遊擊隊。這張網再密，也總有人在往外鑽，用自己的法子。”
    顧維楨看著妻子柔和卻堅定的側臉，想起她上次為了護住沈清辭，用帶著法語腔調的中文和日本兵據理力爭的樣子，突然笑了：“以前在巴黎讀書，總覺得你是溫室裏的玫瑰，現在才知道，你這玫瑰帶著刺，還會朝著風雪開。”
    伊莎貝拉嗔怪地看了他一眼，卻伸手握住他的手：“維楨，我們管不了整個世界，但能管好這棟樓，管好手裏的事。裏昂的工廠沒了，等仗打完了可以再建；父親的手稿埋了，總有挖出來的一天。隻要我們還守著這點念想，還肯幫該幫的人，這‘世界大戰’再凶，也淹不了所有的光。”
    窗外的法租界亮起了燈，零星的槍聲從遠處傳來，卻被洋樓裏的暖光擋在了外麵。顧維楨看著地圖上那些被戰火染紅的地方，又看了看身邊的妻子，突然覺得，所謂的智慧，所謂的堅持，不過就是在這亂世裏，明知前路難行，卻還是願意為身邊的人，為心裏的光，多撐一天，再多撐一天。
    “明天讓廚房多做些饅頭，給沈嫂帶回去。”顧維楨站起身，疊好地圖，“她的孩子，也是這亂世裏要護住的光。”
    伊莎貝拉笑著點頭，拿起那本 baudeaire 的詩集：“我再讀一段給你聽？‘世界是一座墳，而我們是墓碑上的字’——不過我更喜歡後麵那句，‘但字會發芽，在春天裏’。”
    夜風吹過洋樓的百葉窗，帶著遠處的喧囂，卻吹不散書房裏的暖意。世界大戰還在繼續，苦難還在蔓延，但總有些角落，有人在用智慧抵擋黑暗，用溫柔守護希望，像寒冬裏埋在土裏的種子，等著春天發芽的那天。
    顧維楨猛地把手裏的報紙拍在桌上，眉頭擰成個疙瘩，嘴裏蹦出句粗話：“他媽的希特勒就是個瘋子！”
    報紙上印著奧斯威辛集中營的照片，雖然畫麵模糊，卻能看清鐵絲網後瘦骨嶙峋的人影。他指著照片，聲音都帶著氣：“斬盡殺絕猶太人，連老人孩子都不放過，這哪是打仗？這是禽獸行徑！他真以為憑著槍炮就能稱霸世界？簡直是白日做夢！”
    伊莎貝拉從沒見他發這麽大的火，平日裏溫文爾雅的讀書人，此刻眼裏像燃著團火。她放下手裏的書，輕聲問：“‘他媽的’是什麽意思？聽起來像是很生氣的話。”
    顧維楨這才回過神，有些不好意思地撓撓頭：“是……是我們老家的粗話，大概就是‘該死的’‘混賬東西’的意思，實在是氣極了才說的。”他拿起報紙，指尖都在抖，“你看這些猶太人，和我們在上海見到的難民有什麽區別？都是被戰火逼得家破人亡的可憐人，他怎麽就能下得去手？”
    伊莎貝拉湊過去看報紙，藍眼睛裏漸漸蒙上一層霧：“在法國，也有很多猶太人被抓。我父親的一個同事，是位很有名的鋼琴家，就因為是猶太人，上個月被帶走了，再也沒回來。”她握住顧維楨的手，“這種仇恨太可怕了，像瘟疫一樣，沾了就會變成魔鬼。”
    “所以才說他是瘋子。”顧維楨深吸一口氣，語氣稍稍平複，卻依舊帶著憤懣，“稱霸世界？他懂什麽叫‘世界’嗎？世界不是靠槍炮搶來的，是靠人心裏的善意攢起來的。你看上海的租界，中國人、法國人、英國人、猶太人擠在一起，雖然也有矛盾，可至少能互相幫襯著活下去——這才是世界該有的樣子。”
    伊莎貝拉若有所思地重複：“他媽的……”她試著用中文念了一遍，發音有點古怪，卻把那股憤懣的勁兒學了個七八分。
    顧維楨被她逗笑了，心裏的火氣消了大半：“用法語說，大概就是‘putain’或者‘erde’，不過語氣沒這麽衝。我們的‘他媽的’，帶著點又氣又恨、想罵又罵不透的意思，就像心裏堵著團火，不罵出來不痛快。”
    “那我也說一句。”伊莎貝拉看著報紙上希特勒的照片，皺著眉，用中文清清楚楚地說，“他媽的希特勒。”
    說完，兩人都愣了一下，隨即相視一笑。笑聲裏，剛才的沉重似乎淡了些。
    顧維楨揉了揉她的頭發：“第一次聽你說粗話，還挺像回事。”
    “因為他確實該罵。”伊莎貝拉收起笑容，眼神又變得嚴肅，“仇恨和野心，隻會帶來毀滅。就像日本兵在中國做的事，就像希特勒在歐洲做的事，他們以為在創造‘新秩序’，其實是在給自己掘墳墓。”
    她拿起桌上的鋼筆，在報紙的空白處寫了一行法語：“a a eue.”仇恨是條咬自己尾巴的蛇）
    “你看，”伊莎貝拉指著那句話，“不管是‘他媽的希特勒’，還是這句，說的都是一個意思——壞事做絕了，總有報應。”
    顧維楨看著那句話，又看了看窗外漸暗的天色，心裏的火氣漸漸化成一種沉甸甸的堅定。他知道，罵再多“他媽的”，也改變不了眼前的苦難，但至少，他們能守住自己心裏的那點清明，護著身邊該護的人，等著那條“咬自己尾巴的蛇”，最終耗盡自己的那天。
    “走吧，該吃飯了。”顧維楨拉起伊莎貝拉，“今天讓廚房做你愛吃的紅酒燉牛肉，也算……給這糟心事，添點暖乎氣。”
    餐廳的燈亮起來，映著桌上的銀餐具，窗外的槍炮聲似乎遠了些。有些話罵出來了，心裏就敞亮了些，就更明白該握緊什麽，該守住什麽——哪怕這世界亂成一鍋粥，總得有人把“善意”和“骨氣”，好好揣在懷裏。