【第一幕：】
    新麥的穗粒飽滿，風清揚剝開一粒，指尖觸到內壁的刻痕——
    不是機械烙印，而是植物自然的紋路，仿佛這串數字本就是生長而成。
    林清羽拾起掉落在地的麥殼，對著陽光——
    葉脈的陰影裏，藏著極細的青銅色絲線，仍在緩慢蠕動，如活物。
    徐振華蹲在田壟邊，耳朵貼近土壤。
    “下麵有東西在轉。”他咧嘴一笑，“比齒輪安靜，比心跳規律。”
    【第二幕：淡金煙跡】
    木屋的煙囪偶爾飄出淡金色煙霧。
    不似炊煙，更像某種信號——升到特定高度便自行消散，從不在天空留下痕跡。
    風清揚爬上屋頂檢查，卻在煙囪內部摸到光滑的金屬壁，觸感像……
    培養艙的弧形內膽。
    當他縮回手時，指縫沾滿銀藍色粉末，聞起來像林清羽曾經的發絲。
    “我們真的住進‘屋子’裏了嗎？”他對著虛空發問。
    麥浪沙沙作響，仿佛在笑。
    【第三幕：無編號之夢】
    風清揚開始夢見陌生的世界。
    沒有星穹研究院，沒有齒輪印，甚至沒有麥田——隻有普通的城市，普通的人群。
    唯一異常的是：
    所有夢裏，都有一本被翻到末頁的書，封麵燙金文字總在變化。
    昨晚是《萬物簡史》，前夜是《機械之心》，今夜……
    他驚醒前最後看到的書名是：
    《如何栽種一棵會笑的樹》。
    枕邊落著一粒麥殼，內壁的“”正在緩慢變成“”。
    【第四幕：冬至蜂鳴】
    第一片雪落下時，齒輪碎片準時發出蜂鳴。
    不是求救信號，而是……
    搖籃曲。
    徐振華把碎片埋進木屋地基，哼著不成調的兒歌伴奏。
    地底傳來共鳴般的震動，震落了門楣上積蓄的塵埃——
    露出半枚藏在木紋裏的青銅鳥喙，喙尖正對北方。
    【第五幕：葉脈星圖】
    林清羽的黑發徹底褪去銀藍殘影。
    但某夜梳頭時，她發現梳齒上纏著幾根異常的發絲——
    對著燭火能看到，每根發絲內部流淌著微型星圖。
    當她試圖抽出星圖，發絲卻自行燃燒，灰燼組成一句話：
    “觀測者永生，在於被遺忘。”
    窗外，新麥的葉片無風自動，葉脈裏的青銅光點集體閃爍，拚出工程師的側臉。
    他眨了眨眼。
    【第六幕：無終之麥】
    號麥穗成熟那天，三人同時做了相同的夢：
    初代嬰兒站在麥田中央，手持空白封麵的書。
    “要讀結局嗎？”她問，聲音介於機械與人類之間。
    風清揚去接書，卻發現自己的手穿過書頁——
    那本書由光線構成，無實體，卻投下真實的陰影。
    陰影裏是無數個木屋，無數片麥田，無數個……
    正在翻書的他們自己。
    夢醒時，真正的書出現在餐桌上：
    封麵燙金《無終之始》，扉頁寫著：
    “自由即允許故事有瑕疵。”
    【終章·麥田之外】
    他們最終沒有翻開那本書。
    風清揚用它墊了搖晃的桌腳；
    林清羽撕下幾頁引火煮飯；
    徐振華把封皮釘在門上擋風。
    號麥粒被做成麵包，咀嚼時齒間嚐到極淡的金屬味，轉瞬就被蜂蜜的甜覆蓋。
    窗外，新一輪麥苗破土而出。
    葉尖露珠裏，映出沒有編號的朝陽。
    喜歡星穹弑神：我靠科技修真推三千年請大家收藏：()星穹弑神：我靠科技修真推三千年書更新速度全網最快。