晨光爬上木屋的窗欞，將麥稈的陰影拉長。風清揚揉了揉眼，指尖還殘留著昨夜未散的金屬粉末氣味。
    “起了嗎？”林清羽的聲音從廚房傳來，夾雜著穀物被碾碎的沙沙聲。
    徐振華推開門，手裏提著一把生鏽的鐵鍬，嘴角叼著半截未點燃的煙。
    “地裏的活該幹了，再拖下去，麥穗怕是要被埋進土裏。”
    風清揚抓起外套，袖口被麥芒刮出一道裂口，露出內襯上若隱若現的齒輪紋路。他低頭看了一眼，那紋路卻在瞬息間褪去，仿佛從未存在過。
    他隨手扯了扯袖口，金屬質感徹底消失，隻剩下一塊被磨得發白的普通布料。
    “怪事。”他低聲呢喃。
    ——但奇怪的事，早已不算奇怪。
    【1】
    晨霧彌漫在麥田上空，像一層流動的灰紗。風清揚踩著濕漉漉的泥土，鞋底沾滿碎葉和枯穗。他蹲下身，指尖撥開一叢麥苗，發現某株麥稈中空，內部盤踞著一根細小的金屬絲，末端閃著微弱的光。
    他輕輕一扯，絲線斷開。
    “哢嚓。”
    微弱的斷裂聲在寂靜的田間格外清晰。
    下一秒，整片麥田的葉片同時轉向他的方向，又齊刷刷垂下，仿佛從未動過。
    【2】
    林清羽在院子裏磨刀。
    刀刃與石板摩擦的聲響帶著某種節奏，像是某種隱秘的密碼。徐振華靠在牆邊，盯著她指尖翻飛的動作——刀刃越來越薄，最後近乎透明，折射出扭曲的光。
    “你這刀……”他忽然開口，“磨得太薄了。”
    林清羽停下動作，抬頭看他，睫毛投下細小的陰影。
    “再薄一點，就看不見了。”
    她說完，將刀翻轉，刀背磕在石板上，發出清脆的回響。
    刀——竟然消失了。
    隻剩下她掌心殘留的一道微光，像一滴水，又像一段記憶。
    【3】
    風清揚回到木屋時，麵包的香氣已經溢滿屋子。
    林清羽從烤爐前轉過身，額頭沾著麵粉。她遞給他一片麵包，切麵整齊，裏麵夾著幾粒金黃的麥種。
    “嚐嚐。”她笑，“剛熟的。”
    風清揚咬了一口，齒間傳來顆粒感。嚼到最後，麥種被壓碎，溢出一種陌生的味道——既非甜也非苦，更像某種……
    電流般的刺痛。
    他抬眼，林清羽正盯著他，目光平靜得不像活人。
    “感覺到了？”她問。
    “什麽？”
    她沒回答，隻是低頭繼續烤麵包，動作緩慢，像在重複某種儀式。
    【4】
    徐振華在閣樓發現了一個鐵盒。
    盒子上布滿鏽跡，邊緣已經變形。他費了好大力氣才撬開，裏麵隻有一張紙條，用褪色的墨水寫著：
    “他們來了。”
    他捏著紙條的手一抖，紙條被捏碎成渣。
    但當他攤開手，碎渣竟自動拚合，重新變成一張嶄新的紙條，墨跡鮮豔如初。
    紙條上的字變了：
    “他們正在看。”
    【5】
    午後，他們決定檢查齒輪碎片。
    風清揚把它從木樁上拆下來，指尖碰到金屬的瞬間，一道刺眼的光閃過。他眯起眼，看到碎片內部似乎有一幅微型地圖——麥田、木屋、遠方模糊的陰影。
    但地圖在移動。
    每當他轉移視線，地圖就朝著某個方向緩緩偏移，像在引導什麽。
    “你看。”他指著某個點。
    兩人湊近看過去。
    “什麽？”林清羽說。
    “沒什麽。”
    風清揚愣住——那個點，消失了。
    【6】
    黃昏降臨，麥田泛著血色的光。
    徐振華搬來梯子，說要修屋頂。風清揚和林清羽站在院子裏，目送他的背影爬上高處。他的動作緩慢但堅定，像在完成一項早已熟悉的任務。
    突然，他停下了。
    “你們快看。”他喊。
    兩人抬頭。天空中，一道極細的光線劃過，仿佛被看不見的東西劃破。
    它沒有消失，而是懸浮在半空，散發著微弱的藍光。
    “望遠鏡。”林清羽說。
    當她轉身時，風清揚已經衝回木屋。
    望遠鏡還在原處，但鏡頭上落滿灰塵。他匆忙擦淨，對準天空。
    光線的輪廓清晰了——
    它不是一條線，而是一串數字，以極大的速度遠去。
    ………………
    【7】
    夜深了。
    風清揚蜷在床上，被子裏灌滿冷風。他數著自己的心跳，卻突然聽見地板下傳來相似的節奏，慢半拍，像某種回應。
    他掀開被子，光腳踩在地磚上。
    地板有回應。
    他跺了跺腳，地板以幾乎不可察覺的幅度顫動，仿佛在數他的腳步。
    他忽然笑了。
    “有趣。”
    但笑聲還沒結束，他背後就傳來低語：
    “誰在笑？”
    他猛地回頭——空無一人。
    隻有微弱的月光從窗縫滲入，在地板上投下一道細長的光。
    光裏，隱約浮現一個人的影子。
    影子在動。
    風清揚愣住——它邁出的步調和自己完全一致。
    【8】
    淩晨，林清羽從睡夢中驚醒。
    她的床單濕了。
    不是汗，而是水。
    她低頭看，水珠正從天花板滴落，在腳下匯成小小的水窪。水窪裏，映出一張模糊的臉——
    是她自己，但嘴角咧得太開，像在笑，又像在哭。
    她伸手去抹水窪，手卻穿過水麵，觸到一個柔軟的、蠕動的物體。
    那東西突然收緊，像一隻無形的手攥住了她的手腕。
    “醒過來。”
    她猛地坐起，床單已經幹了。
    隻有窗外，麥浪沙沙作響，像在重複她的名字。
    【9】
    徐振華在黎明前敲響了風清揚的門。
    “他們來了。”
    風清揚從夢中驚醒，看到徐振華臉上異常的平靜。
    “誰？”
    徐振華沒回答。
    他隻是指了指門外。
    晨光微弱，但足以照亮木門前站著的什麽東西。
    三個模糊的人影。
    他們穿著實驗服，頭上的探照燈刺眼，但看不清麵容。
    他們沉默地站著，仿佛在等待。
    “又見麵了。”其中一人說。聲音像風穿過齒輪。
    風清揚低頭——自己的影子正被無限拉長，指向其中一個實驗者的腳下。
    影子停住了。
    它抬起手，做了個“請進”的手勢。
    喜歡星穹弑神：我靠科技修真推三千年請大家收藏：()星穹弑神：我靠科技修真推三千年書更新速度全網最快。