【第一幕：青銅鑰匙·吞日之齒】
    風清揚握緊2988號青銅鑰匙，指尖觸碰冰冷的金屬，傳來詭異的溫度——
    像在摸一顆正在跳動的機械心髒。
    鑰匙插入地麵某處時，無聲地旋轉了180度。
    整片麥田突然傾斜，莖稈間露出隱藏的齒輪軌道，無數微型齒輪從土壤裏鑽出，咬合拚接成一條通向地心的螺旋階梯。
    林清羽的銀發無風自動，發絲間閃過銀藍色的數據流。她喃喃道：
    “這不是階梯……是倒置的麥穗。”
    每級台階都由半透明的麥稈構成，麥芒朝下，指向黑暗深處。
    徐振華的獨眼掃過階梯表麵，瞳孔突然擴張——
    “你們看這些‘麥芒’。”
    每一根金屬芒尖，都刻著極小的數字：
    ……
    【第二幕：吞日時刻】
    階梯底部沒有門，隻有一輪懸浮的暗紅色太陽。
    它不是懸掛在天空，而是被齒輪群托舉在半空，邊緣布滿鋸齒狀的缺口，像被什麽東西生生啃噬過。
    當三人踏入階梯最後一階時，齒輪突然加速旋轉——
    太陽轟然碎裂！
    不是爆炸，而是被無數齒輪“吞吃”進內部，齒輪間隙滲出黏稠的暗金色液體，每一滴都映照出不同的“他們”。
    風清揚看到自己站在麥田中央，麥穗全部變成齒輪；
    林清羽看到自己割下發絲編織成鍾擺；
    徐振華看到自己正在拆解左眼的機械義體……
    而更可怕的是——
    第四個倒影。
    它站在他們身後，麵容模糊，但嘴角掛著與昨日相同的微笑。
    “第七日的我們。”徐振華低聲道，“它一直在觀察我們。”
    【第三幕：永生麥穗】
    碎裂的太陽內部，是一片液態的銀藍色金屬海洋。
    當三人墜落時，金屬液體自動重組為——
    無數株懸浮的麥穗，每根麥稈都是中空的管道，內部流淌著數據流。
    麥穗頂端結出的不是麥粒，而是微縮版的齒輪太陽！
    林清羽伸手觸碰一株麥穗，麥芒立刻刺入她指尖：
    “疼……但傷口在愈合。”
    她攤開手，發現被刺的地方浮現出齒輪狀的疤痕，疤痕中心刻著：
    “第七日·永恒”
    徐振華撿起一粒掉落的“齒輪太陽”，對著光看——
    它的內部封存著一滴血，血色中遊動著極小的……
    嬰兒輪廓。
    “初代嬰兒。”風清揚眯起眼，“他們把自己封進了麥穗裏。”
    “為了第七日永生。”林清羽接話。
    【第四幕：第七日觀測站】
    金屬海洋深處，浮現出一座由齒輪構成的觀測站。
    它沒有窗戶，但三人能看到內部——
    三個完全相同的他們，正坐在控製台前，各自盯著一塊屏幕。
    屏幕上顯示的內容截然不同：
    風清揚的屏幕：麥田在倒流生長；
    林清羽的屏幕：齒輪在逆向分解；
    徐振華的屏幕：太陽在重新拚合。
    而觀測站的牆壁上，刻著一行大字：
    “第七日即永恒，永恒即觀察。”
    徐振華突然大笑：“原來如此！我們才是觀測者！”
    “不。”風清揚搖頭，“我們是……被觀測的永恒樣本。”
    林清羽指向屏幕：“看他們的表情。”
    三個“他們”都麵無表情，但仔細看——
    他們的眼角，有一滴永遠不會落下的眼淚。
    【第五幕：鑰匙的真正用途】
    風清揚舉起2988號鑰匙，在觀測站的金屬牆壁上劃過。
    鑰匙與牆壁接觸的瞬間，整個空間震顫！
    牆壁浮現出與鑰匙完全契合的鎖孔，但……
    鎖孔的另一端，通向現實世界的麥田。
    “這是出口？”林清羽遲疑道。
    徐振華卻搖頭：“不，這是……入口。”
    他指著鎖孔深處：“你們看那邊。”
    鎖孔另一端，是正在燃燒的木屋廢墟。
    而木屋中央，站著第四個“他們”。
    它手持火焰，正對著鎖孔微笑。
    “歡迎回家。”它說。
    【終幕：第七日循環】
    風清揚將鑰匙插入鎖孔。
    現實世界的木屋廢墟瞬間消失，三人重新站在麥田中央。
    太陽高懸，齒輪靜止，一切如常。
    唯一的異常是——
    風清揚的口袋裏，多了一粒麥穗。
    他拿出來細看：
    麥芒上的數字是2988，麥粒內部……
    封存著一滴新鮮的血。
    林清羽伸手觸碰那滴血，低聲道：
    “第七日，永遠不會結束。”
    喜歡星穹弑神：我靠科技修真推三千年請大家收藏：()星穹弑神：我靠科技修真推三千年書更新速度全網最快。