【第一幕：鏽跡蔓延的鍾】
    木屋門廊的擺鍾停了。
    不是普通的機械故障，而是某種緩慢而不可逆的死亡——
    齒輪表麵凝結出暗紅色的晶體，像是被某種血液緩慢滲透；
    指針卡在“7”與“8”之間，如同被無形的手釘住；
    最詭異的是，鍾擺每搖晃一次，空氣裏便多一縷鐵鏽味——
    風清揚伸手觸碰鍾擺，指尖沾上褐紅色碎屑。
    湊近聞，竟帶點……柴油機燃燒後的焦糊味？
    “這不是停擺。”徐振華突然蹲下，用放大鏡觀察齒輪，“
    它在逆向生長。”
    他指著卡住的齒輪組：“這些咬合的部分，正在……鏽蝕回未成形的金屬粉末？”
    林清羽湊過來時，發現鍾盒內壁刻著一行小字——
    “第七日將至。”
    字跡新鮮得像是昨天刻的。
    可這鍾至少存在了三十天以上。
    【第二幕：第七個“他們”】
    午夜，齒輪碎片再次蜂鳴。
    這次不是搖籃曲，而是某種節奏分明的“敲鍾聲”。
    三人同步轉頭看向木屋：
    鍾沒有響——但風清揚的右耳後，清晰傳來“咚…咚…咚…”的金屬震顫；
    徐振華的指尖開始結冰，冰晶形成完美的鍾擺形狀；
    林清羽睜眼時，發現自己懸浮在半空——腳下踩著一張無形的鍾樓示意圖，第七個鍾聲正指向她眉心。
    “第七日……”林清羽低聲重複鍾聲的次數。
    徐振華突然扔過來半塊鏽蝕的齒輪，釘在她腳下的虛空中。
    “你猜它會不會真的‘敲’下來？”他咧嘴一笑。
    就在第七聲“鍾鳴”響徹的刹那——
    三人的影子……重疊成第四個形狀。
    【第三幕：沉默的第七日】
    黎明來得特別安靜。
    沒有齒輪轉動聲，沒有麥浪沙沙，甚至沒有風清揚自己均勻的呼吸聲。
    木屋外，新麥全部倒伏，莖稈整齊指向“北方”。
    屋內：
    鍾終於動了一下。
    但移動的隻有……它的影子。
    現實中的鍾體仍靜止如冰。
    徐振華掰開一粒麥殼，發現裏麵的數字“”變成了——
    “2987”
    “又重置了？”他皺眉。
    風清揚盯著自己的雙手。
    白皙皮膚下，血管正緩慢變成暗金色……像齒輪的凹槽。
    “這不是重置。”她輕聲說，“這是刪除。”
    就像鍾聲被擦去，麥穗被碾碎，人影被吞沒——
    他們正被從“世界”裏抹除。
    【第四幕：第七個“他們”之死】
    木屋最角落的木箱，今日突然發出細微的“哢噠”聲。
    徐振華撬開鎖，發現裏麵隻有——
    一麵鏡子，和一根蠟燭。
    蠟燭燃到一半，蠟油凝成七個小鍾的形狀。
    點燃它時：
    鏡子映出“他們三人”，但……
    每個倒影的嘴角，都保持著詭異的微笑。
    蠟燭火焰分裂成七盞燈，映照出地麵——
    三人的腳印，從“今天”一直延伸到“第七天的黎明”。
    “第七日不存在。”風清揚盯著腳印盡頭，“
    第七個‘他們’，隻是我們的遺像。”
    林清羽突然倒地，額頭燙得驚人。
    她喃喃：“七天就是一次輪回……
    ‘他們’殺不死我們，就讓我們以為自己在輪回……”
    徐振華猛地砸碎鏡子，卻從碎片底粘起一張紙條——
    “今天是第天，但你們隻活了7秒。”
    【第五幕：鏽蝕的真相】
    三人決定燒毀木屋。
    火勢蔓延到最深處時，地下室露出一口生鏽的銅鍾——
    鍾體上刻滿極細的齒輪花紋，而底座……
    居然是個嬰兒的搖籃。
    風清揚掰開鍾擺，下麵掉出一封泛黃的信：
    “致未來的繼承者：
    當你們來到第七日，請記住：
    你們永遠活在第七日之前。
    因為‘第七日’，是麥田的死刑執行令。
    ——工程師x”
    信紙燃燒時，風清揚看清最後一行——
    被火覆蓋前，隱約是……“2987”
    又回到最初的數字。
    【終幕：沉默的第七日】
    大火熄滅後，木屋化為灰燼——
    三人的影子仍在原地。
    他們抬頭看向天空：
    沒有太陽；
    沒有月亮；
    隻有無盡的、齒輪旋轉的軌跡——
    像無數重複的“第七日”，懸掛在虛空之中。
    徐振華忽然大笑：“說得好！如果每天都是第七日——
    那今天，不就是‘自由日’嗎？”
    他一腳踩碎地麵碎瓦，發現瓦礫下埋著……
    一把青銅鑰匙，鎖孔上刻著：
    “2988”
    風清揚接住鑰匙，望向遠處。
    新麥已在灰燼中冒出第一片嫩芽。
    葉脈金光流轉——
    喜歡星穹弑神：我靠科技修真推三千年請大家收藏：()星穹弑神：我靠科技修真推三千年書更新速度全網最快。