晨霧還未散盡，肖強就蹲在廠區後門的水泥台階上修自行車。蘇小暖的舊鳳凰牌腳踏車總是掉鏈子，鏈條油汙在指縫裏凝成深褐色的紋路，讓他想起老家屋簷垂落的煙油。
    "肖師傅早啊！"
    蘇小暖拎著兩個塑料袋從晨霧裏鑽出來，塑料袋裏裝著熱氣騰騰的豆漿油條。她今天換了件淺藍的工裝，領口別著枚生鏽的蝴蝶發卡，說是從舊貨市場淘來的，"攤主說這是七十年代的上海貨，當年要憑僑匯券才能買呢。"
    肖強接過豆漿時，瞥見她食指纏著創可貼："又被針紮了？"
    "昨晚趕工兒童劇的月亮鬥篷。"她晃了晃手指，創可貼邊緣滲出淡黃藥水，"院長說小娟化療掉光了頭發，想給她縫個帶星星的帽子。"
    車間鐵門咣當開啟時，驚飛了簷下的麻雀。蘇小暖踮腳擦掉肖強衣領沾著的鏈條油，指尖的紫藥水在他白襯衫上暈出朵小花："像不像牽牛花？我奶奶院裏種過藍色的，說能治水腫。"
    流水線的轟鳴聲裏，肖強總能在三百台縫紉機的噠噠聲中辨出蘇小暖那台的節奏。她的機位靠窗，陽光穿過鐵柵欄在她發梢織出金線，每當傳送帶送來淺色布料時，那雙手翻飛的速度就像三月采茶的村婦。
    午餐時分，蘇小暖從帆布包裏掏出個鋁飯盒："嚐嚐我醃的糖蒜。"玻璃罐裏的蒜瓣浸在琥珀色糖漿中，她擰開蓋子的動作讓肖強想起外婆啟封梅子酒的模樣，"奶奶教的古法，說要曬足九十九天月光。"
    蒜瓣的甜脆在齒間迸開時，肖強注意到她手腕內側的燙傷疤。那是上周幫忙修鍋爐時被蒸汽噴的，如今結著暗紅的痂，像片蜷縮的楓葉。
    "疼嗎？"
    "你給的獾油膏管用呢。"她晃了晃手腕，銀鐲子磕在飯盒邊沿叮當作響。那鐲子原是肖強用報廢的軸承打磨的，內側刻著歪扭的"平安"二字，此刻正映著蒜瓣的油光。
    暴雨驟降的黃昏，兩人被困在布料倉庫。蘇小暖踩著貨架整理積壓的燈芯絨，忽然輕呼一聲，從最高層摸出個鐵皮盒。盒裏裝著褪色的彩線團，還有本1978年的《上海服飾》雜誌。
    "快看這個蝙蝠衫！"她盤腿坐在帆布堆上，泛黃的紙頁沙沙作響，"我媽媽年輕時也有一件，領口要縫七顆有機玻璃扣。"
    肖強修好漏雨的頂棚時，見她正用彩線在雜誌空白處繡花。孔雀藍的絲線遊走成纏枝紋，針腳細密如春雨，"這是奶奶教的蘇繡針法，可惜現在隻能繡工牌了。"
    暮色染紅鐵皮屋頂時，蘇小暖摸出半截蠟燭。搖曳的火光裏，她的影子在牆上忽大忽小："小時候停電，奶奶就給我剪皮影戲。"她手指交疊成飛鳥的形狀，"看，這是要去南邊過冬的燕子。"
    肖強望著牆上晃動的影子，突然想起祖父臨終前攥著的那枚銅錢——說是祖上代代相傳的護身符，內方外圓的形製與眼前燭火的輪廓重疊。
    夜雨漸歇時，蘇小暖在積水裏踩月亮。塑料涼鞋濺起的水珠沾濕褲腳，她忽然轉身笑道："肖師傅知道嗎？踩過九個水窪的人能撿到流星。"
    第二十九個水窪泛起漣漪時，肖強背起了扭傷腳的她。蘇小暖伏在背上哼著紡織謠，潮濕的鬢發蹭著他後頸，讓他想起幼年伏在父親背上看社戲的夜晚。
    醫務室的碘酒用完了，肖強跑去藥店買雲南白藥。回來時撞見蘇小暖正給值班護士縫扣子，窗台上的玻璃藥瓶裏泡著當歸，暗紅的根須在酒精裏舒展如畫。
    "我奶奶說當歸要配著老薑煮..."她咬斷線頭時，嘴角沾著絲絮，"肖師傅將來開修車鋪，我給縫個帶中藥香的坐墊。"
    月光漫過急診室的藍窗簾時，肖強摸出個鐵皮盒。盒裏是用齒輪邊角料磨的鈴鐺，穿在紅繩上叮咚作響："戴著這個，夜裏走路能聽見聲響。"
    蘇小暖把鈴鐺係在腳踝，金屬的涼意激得她縮了縮腳趾："像不像古裝劇裏的銀腳鏈？可惜咱們這是工廠版。"
    拆遷通知貼出那日，蘇小暖蹲在廠門口喂野貓。三花貓蹭著她磨白的褲腳，她忽然說："小時候家裏養過狸花貓，後來吃了藥死的老鼠..."手指無意識揪著貓耳朵，"奶奶把它埋在苦楝樹下，說貓魂能鎮宅。"
    肖強把最後半根火腿腸掰碎時，想起老家那隻總偷油渣吃的黃狗。拆遷隊的挖掘機轟隆駛過，驚得野貓竄上圍牆，蘇小暖腕間的鈴鐺在塵埃裏響得急促。
    新廠房在三十公裏外的開發區。每天清晨，肖強騎著改裝過的三輪車接蘇小暖上班。她在後座用碎布頭縫拚接坐墊，針線筐裏裝著煮雞蛋和止疼片，說是治他騎車受風的膝蓋。
    某個濃霧彌漫的周一，蘇小暖沒出現在老槐樹下。肖強找到出租屋時，見她蜷縮在黴濕的被褥裏，額頭燙得能烙餅，枕邊散落著止咳糖漿的空瓶。
    "沒事...咳咳...就是著涼..."她掙紮著要起身，被肖強按回床上。褪色的床單上印著牡丹花，花瓣的褶皺裏藏著暗紅的血漬，像是被揉碎的杜鵑。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    社區診所的老大夫推著眼鏡看胸片，吊扇在頭頂吱呀轉著。肖強攥著繳費單衝出診室時，撞翻了護士的搪瓷盤，碘酒在地上洇出隻振翅的烏鴉。
    "要住院觀察。"
    蘇小暖捏著單據的手在抖，紙麵"肺部感染"的字跡被汗水洇開："咱們回廠裏拿醫保卡..."話音被劇烈的咳嗽斬斷，指縫漏出的血絲在晨光裏泛著石榴籽的光澤。
    肖強翻出存折時，發現夾層裏躺著枚銅錢。祖父臨終前的話突然在耳邊炸響："這是神話傳說中的墨家傳了九代的..."銅錢邊緣的齒痕咬進掌心，他在at機前按密碼的手抖得厲害。
    住院部走廊飄著消毒水與雞湯的混濁氣息。蘇小暖靠著窗台疊千紙鶴，慘白的輸液管在陽光裏像條垂死的銀蛇："奶奶說疊滿一千隻就能許願。"她泛紫的唇色被窗外的玉蘭襯得愈發憔悴。
    肖強每天騎車四小時往返醫院。後座的保溫箱裏裝著蒸蛋羹，蛋殼用紅筆寫著"平安"，說是跟食堂張嬸學的偏方。某日暴雨衝垮路基，他摔進泥溝裏護住飯盒，手背的擦傷在雨裏泡得發白。
    "傻子..."蘇小暖用棉簽給他塗紅藥水，"飯盒摔了再買就是。"
    肖強不說話，隻是把溫熱的蛋羹一勺勺喂給她。瓷勺碰著飯盒內壁的脆響裏，他想起母親臨終前喂藥的場景，那時窗外的蟬鳴也是這樣刺耳。
    秋分那天，蘇小暖非要去看廠區舊址。拆遷後的廢墟上野蒿瘋長，她蹲在曾經的食堂位置挖出個玻璃罐，裏麵裝著醃到發黑的糖蒜："正好九十九天呢。"
    月光照亮返程的路，肖強蹬車蹬得吃力。蘇小暖環著他的腰，臉貼在他汗濕的後背："要是能一直這麽騎下去..."她的聲音散在風裏，腕間的齒輪鈴鐺叮叮當當響了一路。
    喜歡玄淵秘錄：七絕升仙傳請大家收藏：()玄淵秘錄：七絕升仙傳書更新速度全網最快。