林晚秋出現在肖強生命裏時，筒子樓的爬山虎正攀上第六層窗台。她在巷口開了一家瓷器修補鋪，青花瓷片在玻璃櫥窗裏拚成殘缺的仕女圖。肖強每天路過都能看見她綰著鬆木簪子的側影，手腕翻飛間金繕膠水的氣味混著檀香，讓他想起蘇小暖熬中藥時升騰的白霧。
    "您這件陶罐缺片少釉，修不劃算。"林晚秋捧著肖強帶來的醃菜壇子，指尖劃過壇口陳年裂痕，"不如買新的。"
    肖強盯著她旗袍領口盤扣的細密針腳："這是她醃糖蒜的壇子。"
    陽光斜切進店鋪時，林晚秋在裂縫處塗上金漆。碎裂的紋路突然有了生命，像條遊過歲月長河的金鯉。肖強摸出皺巴巴的鈔票，卻被她推回來："當試手了，下次帶束薑花來抵賬。"
    梅雨季的潮氣讓舊傷發作得更凶。肖強蹲在樓道口修電閘時，林晚秋的素絹傘掠過他佝僂的脊背："我家保險絲也斷了，能幫忙看看麽？"
    她的閣樓堆滿待修的瓷器，博古架上擺著件纏滿繃帶的青瓷瓶。肖強換保險絲時，瞥見工作台上攤開的《金繕技法》，書頁間夾著張泛黃的照片——穿白大褂的女人抱著嬰兒站在中藥櫃前。
    "我母親是中醫。"林晚秋遞來薑茶，腕間銀鐲撞出碎玉聲，"火災燒了診所，就剩這些碎瓷。"
    肖強的手抖得握不住螺絲刀。茶氣氤氳中，他看見蘇小暖在藥罐升騰的熱氣裏回頭笑。
    他們開始分享沉默的晚餐。林晚秋用修補瓷器的金漆描摹肖強掌心的疤，細毛筆尖癢得他蜷起手指："這道疤能修成銀杏葉。"
    "是車鏈條絞的。"肖強縮回手，"那年載她去化療..."
    話尾消逝在瓷瓶的嗡鳴裏。暮色漫過閣樓時，林晚秋突然吻了他。檀香味混著金繕膠水的苦，像劑強行縫合傷口的藥。
    變故發生在立秋前夜。肖強抱著修好的醃菜壇子往家走，巷尾突然衝出三個黑影。酒氣混著鐵鏽味撲麵而來時，他本能地護住懷裏的陶罐。
    "就這瘸子？"染黃毛的混混踢他受過傷的膝蓋，"聽說搞了個瓷器西施？"
    碎瓷片紮進掌心，肖強聽見自己脛骨斷裂的脆響。為首的刀疤臉擰開二鍋頭澆在他臉上："哥幾個給你開開光！"
    林晚秋的尖叫刺破濃夜。肖強在血泊中看見她的月白旗袍被撕成碎片，博古架上那些精心修補的瓷器被掃落在地，金漆在月光下像蜿蜒的血痕。
    急診室的熒光燈管嗡嗡作響。肖強右腿打著石膏，耳邊循環播放著林晚秋被拖進裏屋時瓷瓶碎裂的聲響。警察做筆錄時，他盯著自己映在鋼化玻璃上的臉——那道被酒瓶劃破的傷口，正以金繕紋路的形態愈合。
    "林小姐拒絕傷情鑒定。"女警合上記錄本，"她說需要時間。"
    肖強攥著從現場撿回的碎瓷片，蓮花紋的瓷片上沾著暗紅，分不清是釉色還是血。
    林晚秋關店那周，肖強學會了用助行器走路。他每天清晨把薑花放在她緊閉的店門前，直到第五天看見花束被扔進垃圾桶。腐爛的花瓣間躺著張字條："別讓我想起那個月亮。"
    深秋的冷雨浸透繃帶時，肖強翻出塵封的木工箱。祖父的刻刀在青瓷片上劃出深痕，金漆沿著裂紋流淌，漸漸拚湊出林晚秋破碎的側臉。夜半驚醒時，他發現自己正用金繕膠水黏合被掰斷的助行器，膠水糊滿雙手像凝固的血。
    初雪那日，瓷器鋪重新開張。林晚秋裹著高領毛衣站在櫃台後，脖頸處的淤青被遮瑕膏蓋住，卻遮不住顫抖的指尖。肖強拖著殘腿挪進店裏，懷裏的青瓷碎片嘩啦灑了滿地。
    "能修好嗎？"他指著地上的人臉拚圖，"這些...這些..."
    林晚秋突然掀翻工作台，未幹的膠水濺在雪色旗袍上："你以為金繕能修補一切？有些碎瓷就該埋在土裏！"
    肖強在護城河邊埋下最後一片碎瓷。冰層下的河水裹挾著瓷片流向遠方，恍惚是林晚秋被扯斷的銀鐲在閃光。他摸出木工箱裏的刻刀，在結痂的傷口上刻下新的裂痕，金漆滲進血肉時，終於理解了祖父臨終前為何要把棺材刻滿裂紋。
    警笛聲刺破黎明時，瓷器鋪已化作火海。消防員從灰燼裏扒出件纏滿金線的青瓷瓶，瓶身裂紋被燒成焦黑色，像無數道永不愈合的傷。
    喜歡玄淵秘錄：七絕升仙傳請大家收藏：()玄淵秘錄：七絕升仙傳書更新速度全網最快。