蘇小暖最後的日子是在居家護理中度過的。肖強把臥室改成簡易病房，輸液架用晾衣杆改造，綁在舊書櫃的隔板上。社區護士每天來換藥時，總被滿屋子的電線絆到——肖強把製氧機、霧化器和電熱毯的線路纏成藤蔓狀，說是方便隨時調整位置。
    "你這樣會短路..."護士第三次踢到插線板時，蘇小暖正用吸管喝藕粉，"上周才燒了保險絲。"
    肖強蹲在床頭櫃前調呼吸機參數："上次是老鼠咬斷線，我裹了三層絕緣膠布。"
    陽光穿過蒙塵的玻璃，在蘇小暖浮腫的手背上畫出光斑。她忽然抬手去抓，留置針的膠布粘住枕巾："像不像那年廠裏文藝匯演的追光燈？"
    "你演白毛女摔下台那次？"肖強把她的手塞回被窩，"聚光燈可比這亮多了。"
    裝止痛藥的塑料瓶堆滿窗台。肖強用它們種蒜苗，清水裏泡著化療掉落的頭發當肥料。蘇小暖扒著床沿看綠芽鑽出瓶口："等我走了，你拿這些蒜炒雞蛋。"
    "胡說！"肖強剪輸液管的剪刀戳破指腹，"上周拍的ct顯示腫瘤縮小了。"
    血珠滴在蒜苗根須上，蘇小暖突然劇烈咳嗽。肖強手忙腳亂去扶，碰倒的塑料瓶滾到房東貼在門縫的催租單上——"再拖欠房租就換鎖"的紅字被蒜苗汁染成暗褐色。
    社區送來臨終關懷手冊那晚，肖強在廚房砸了三個碗。瓷片濺到炒鍋裏，混著焦黑的雞蛋形成詭異的星空圖。蘇小暖扶著牆挪進來，抓起鍋鏟翻炒："火太大了..."
    "回床上！"肖強用身體擋住煤氣灶，"油煙機壞了。"
    她突然扯開衣領，露出鎖骨下潰爛的傷口："藏什麽？當我不知道癌細胞轉移了？"
    肖強的手背被熱油燙出水泡，疼得比心口還輕。
    清明那天下起凍雨。肖強用防水布裹著輪椅推蘇小暖去江邊，懷裏揣著電熱寶和止痛栓。她要看的那棵老柳樹早被砍了，隻剩個樹墩在泥裏發黴。
    "在這兒。"肖強指著樹墩上的年輪，"你刻的"肖蘇"還在。"
    蘇小暖的指尖摳進腐爛的木質："那天下著毛毛雨，你非說樹汁能粘住誓言..."
    回程時輪椅陷進泥坑。肖強跪在冰雨裏撬輪子，指甲縫塞滿黑泥。蘇小暖把圍巾裹住他流血的指節："那年你修不好自行車，也是這副倔樣。"
    最後一周的止痛藥開始失效。肖強半夜翻進社區衛生站，被監控拍到也不管。護士長舉著被剪斷的鎖頭找上門時，蘇小暖正用最後的力氣藏起杜冷丁的空瓶。
    "要報警早報了。"護士長把新鎖鑰匙拍在桌上，"但你們得搬走，房東投訴太多次了。"
    肖強盯著她胸牌上的紅十字："能再教次皮下注射嗎？我總找不準血管..."
    蘇小暖突然嘔吐，帶血的胃內容物濺到護士長白鞋上。那攤穢物裏有未消化的蘋果塊，像極了肖強切得厚薄不勻的果片。
    臨終關懷誌願者來時，肖強正在修漏雨的屋頂。實習生小姑娘給蘇小暖塗潤唇膏，棉簽被她咬得變形："您先生呢？"
    "在給閻王爺修自行車..."蘇小暖望著天花板的雨漬，"他手藝好...修好了就來接我..."
    肖強摔下梯子時，聽見屋裏爆發的慟哭。他瘸著腿衝進去，看見監測儀上的直線像把刀，把十年的光陰齊齊斬斷。
    殯儀館的人推開肖強三次。他死死攥著蘇小暖腕間的輸液管手環，塑料卡扣割破掌心："她怕冷...等我把暖寶寶貼上..."
    "讓逝者安息吧。"工作人員掰開他手指時，帶下一塊帶血的皮。
    火化證明和拆遷款到賬通知同天寄到。肖強坐在堆滿藥瓶的屋裏，把圍巾最後五公分織完。毛線用盡時，他拆了蘇小暖的毛衣接續，兩種灰在接口處纏成死結。
    社區派人清理遺物那天，肖強正用木簪釘合歡樹墩。釘子是他從棺材鋪舊工具箱翻出來的，鏽跡斑斑的羊角錘砸下去，驚飛了在樹洞裏築巢的麻雀。
    "這些藥要處理掉。"社工指著發黴的蒜苗瓶，"還有這些..."
    "留著。"肖強把圍巾纏在樹墩上，"開春能當肥料。"
    最後一車家具運走時，肖強在餅幹盒底發現張字條。蘇小暖歪扭的字跡爬滿超市小票背麵："存折密碼是棺材鋪開張日...給你爺修座新墳...順便...把我織的星星撒江裏..."
    他抱著餅幹盒走到拆遷工地，塔吊正在推倒筒子樓。塵埃飛揚中，三十七顆星星被風卷向半空，有顆掛在破碎的窗框上，像當年沒摘下的結婚彩帶。
    喜歡玄淵秘錄：七絕升仙傳請大家收藏：()玄淵秘錄：七絕升仙傳書更新速度全網最快。