早上第三節課，數學課時，詩妍突然覺得小腹傳來一陣陌生的鈍痛。她向老師請假，跑去衛生間中一看，紫色褲子上綻開一朵暗紅色的花，那抹色彩在陽光照射下呈現出奇特的漸變——邊緣是新鮮的珊瑚紅，中心處卻沉澱著紫羅蘭的深邃。鉛筆從指間滑落，在水泥地麵敲出清脆的聲響。她似乎明白了什麽。將外套係在腰上，假裝若無其事的回到了教室。但是他這異常的舉動還是令他的同桌——憬珩感到奇怪。
    憬珩最先察覺到異常。他看見自己身旁的詩妍把校服外套團成奇怪的形狀圍在腰間，後頸碎發被冷汗黏成細小的螺旋。他立刻反應過來，撕下筆記本扉頁飛速寫下："需要衛生巾嗎？我記得你書包裏有，我這我媽也讓我給你備著"。這張紙被折成紙飛機滑進詩妍顫抖的掌心。
    詩妍忍著劇痛，打開了紙飛機，看清上麵的字之後，衝著他的同桌搖了搖頭，寫下幾個還算工整的字“我有，謝謝。”
    翊堯在走廊攔住所有想進教室的男生。這個平時大大咧咧的體育委員，此刻像守護寶藏的巨龍般擋在後門。"女生們正在開重要會議。"他對著好奇的張望者眨眼睛，手裏籃球有節奏地拍打著地麵，掩蓋住教室裏窸窸窣窣的動靜。
    教室前排形成一道由校服外套連成的臨時屏風。詩妍正在演示如何用黑墨水遮蓋血跡："要像畫水墨畫那樣層層渲染"；文藝委員蘇曉棠拆開發繩，將烏黑的長辮子變成束腰帶的裝飾品；而憬珩默默遞來保溫杯，氤氳的熱氣裏漂浮著幾粒枸杞——那是她常年痛經準備的秘密武器。
    放學路上，詩妍發現書包側袋多了許多小禮物：繡著山茶花的束口袋、標注月經周期的櫻花便簽、甚至還有片夾在透明標本盒裏的玫瑰花瓣。珺弛騎著自行車掠過時，投下一包暖寶寶：38c最舒適"。
    在站台上，翊堯突然把籃球拋向空中。當橙色的球體劃破暮色時，他看似隨意地說："我媽說這是女生的勳章"。籃球落地的重響，恰好掩蓋了詩妍吸鼻子的聲音。而走在最後的憬珩，正把今天的日期刻在隨身攜帶的紅檀木尺上——那是她記錄重要時刻的特殊日曆。
    周一的晨讀，詩妍站在講台帶領早讀。陽光穿透她雪白的襯衫，隱約可見內搭吊帶上繡著的暗紋：那是女同學們用紅線繡的合歡花圖案。當她轉身板書時，後排的珺弛注意到她馬尾辮上係著條特別的發帶——用那天染血的校服布料同樣的顏色裁成的，經過她媽媽的特殊處理，似是凝固的血跡變成了楓葉狀的裝飾。
    在往後的歲月裏，每當詩妍看見繡著合歡花的衣物，總會想起那個充滿暖寶寶與枸杞茶的下午。當天全體男生的集體請假——他們去校醫室學習了衛生棉條的使用方法。日誌邊緣，貼著片被塑封的玫瑰花瓣，標簽是珺弛工整的字跡："雌蕊初綻日——2025.04.15，
    喜歡詩妍的時間請大家收藏：()詩妍的時間書更新速度全網最快。