石楠花的香氣混著泥炭火的煙，在木屋的房梁上凝成淡淡的霧。我展開那半張泛黃的族譜時，羊皮紙邊緣的卷邊蹭過指尖，像觸摸到某種沉睡已久的體溫。“王氏”兩個字並非漢字，而是蓋爾語“ri”的變體寫法——在古愛爾蘭語裏，這個詞意為“國王”。
    “神父看出什麽了？”芬恩抱著那隻從托賓叔叔床板下翻出的鐵皮盒，盒蓋邊緣的銅鏽蹭在他袖口上，留下暗綠的痕。他昨夜用石楠根熬的藥汁清洗過盒身，露出上麵刻著的紋路：一棵枝葉纏繞的橡樹，樹幹裏藏著頂王冠的輪廓。
    我指尖落在“ri”這個詞上，羊皮紙的纖維在這處格外厚實，顯然被人反複摩挲過。瑪莎婆婆端著陶罐從灶房出來，石楠根煮的土豆香漫開來，她眯眼瞅著族譜：“這字像老神父講過的塔拉山石碑文。當年奧康納爾家的祖先，就是在塔拉山給最後一位國王加冕的。”
    塔拉山——愛爾蘭傳說中諸王的居所，山頂的巨石圈至今還留著古代加冕時的刻痕。我忽然想起托賓叔叔書房裏那幅泛黃的地圖，北愛爾蘭的輪廓旁用紅墨水畫著個小小的王冠，當時隻當是孩童塗鴉，此刻才驚覺，那墨跡與族譜上的“ri”出自同一人之手。
    “奧康納爾神父的信裏提過，”康納從懷中掏出油紙包，裏麵是片風幹的橡樹葉，葉脈間還夾著粒細小的青銅殘片，“馬修神父的母親，也就是您的祖母，是愛爾蘭最後一位國王的私生女，教名瑪格麗特，族人私下稱她‘ri的女兒’。”
    青銅殘片在火光下泛著冷光，邊緣的鋸齒狀裂痕與鐵皮盒上的凹槽嚴絲合縫。芬恩試著將殘片嵌進去，盒蓋突然“哢嗒”一聲彈開，露出裏麵墊著的深紅色絲絨——那是王室加冕時襯王冠的布料，雖已褪色，經緯間還能看出金線繡的橡樹葉紋。
    “1603年最後一位國王被處決後，王室血脈就成了禁忌。”瑪莎婆婆往火堆裏添了塊泥炭，火星濺在絲絨上，卻沒燒出痕跡，“瑪格麗特的母親是國王的侍女，帶著剛出生的她躲進了修道院，對外隻說是孤兒。修道院的老院長給她取了教名，卻在臨終前把王室族譜的半張傳給了她，說‘血脈可以藏，記憶不能埋’。”
    鐵皮盒底層壓著枚銀質徽章，上麵是隻銜著石楠花的雄鷹——這是愛爾蘭王室的紋章。徽章背麵刻著行小字：“從塔拉山到泥炭地，王冠永遠在心裏。”奧康納爾神父在信裏說，這是瑪格麗特臨終前交給馬修神父的，當時她已經神誌不清，隻反複念叨“別讓雄鷹折了翅膀”。
    我摩挲著徽章上的雄鷹，突然想起托賓叔叔絞刑架上的最後一個動作：他戴鐐銬的手在胸前畫了個奇怪的符號，既不是十字，也不是反抗軍的暗號。此刻對照著徽章上的圖案，才驚覺那是雄鷹展翅的輪廓——他是在告訴人群裏的我，別忘 了自己是誰的後裔。
    “馬修神父從小就知道自己的身世。”艾格尼絲翻開從日記夾層裏找到的信件，信紙邊緣有火燒的焦痕，“瑪格麗特怕他被英軍盯上，從不讓他學王室的禮儀，隻教他認草藥、編籃子，像個普通的泥炭地農夫。可她每晚都會在泥炭火邊，給他講國王的故事，說‘王冠不在頭上，在心裏的光裏’。”
    信裏夾著張素描，是個穿粗布裙的女人在給孩童講書，背景裏的泥炭火旁，藏著頂用石楠枝編的小王冠。奧康納爾神父說，這是馬修神父畫的母親，畫裏的瑪格麗特手裏拿著的書，正是那本完整的王室族譜——後來為了躲避搜查，才被撕成兩半，一半隨瑪格麗特下葬，一半留給了馬修。
    “難怪托賓叔叔總說‘我們的根比泥炭還深’。”芬恩突然指著鐵皮盒裏的另一件東西——塊巴掌大的橡木牌，上麵刻著塔拉山的輪廓，“他書房的梁上藏著這個，我小時候偷著爬上去看過，當時以為是塊普通的木頭。”
    橡木牌背麵的刻字被歲月磨得淺了，卻能辨認出“1542”這個年份——那是最後一位國王登基的年份。康納用石楠汁擦拭牌麵，更多的刻痕顯露出來：是曆任國王的名字，最後一個正是瑪格麗特父親的名字，後麵用更小的字刻著“馬修”“托賓”，以及一個空白的位置，顯然是留給我的。
    “馬修神父成為牧師後，總在貧民窟的聖壇上擺塊橡木片。”瑪莎婆婆往我的石楠茶裏加了勺蜂蜜，“當時誰也不知道那是塔拉山的橡木，隻當是普通的聖壇裝飾。現在才明白，他是在告訴那些受苦的人，我們都是國王的後裔，靈魂裏都戴著王冠。”
    暮色漫進木屋時，反抗軍的信使帶來個消息：英軍在塔拉山附近搜捕反抗軍，卻在巨石圈裏發現了頂石楠枝編的王冠，上麵插著張字條，用蓋爾語寫著“ri的後裔永在”。信使說，那字跡與馬修神父日記裏的筆跡如出一轍，顯然是托賓叔叔在被抓前藏在那裏的。
    “他知道自己活不成了，特意去了趟塔拉山。”康納用刺刀挑起石楠枝，在地上畫出王室紋章，“這是在給我們留信，說血脈沒斷，反抗就不會停。”
    我把銀徽章別在黑袍內側，隔著布料能感受到雄鷹的棱角硌著心口。鐵皮盒裏的橡木牌、石楠王冠的素描、塔拉山的地圖，這些散落的碎片突然在腦海裏拚成完整的圖景：從1603年最後一位國王的血，到瑪格麗特修道院的燭火；從馬修神父聖壇上的橡木片，到托賓絞刑架上的手勢，這血脈像石楠的根，在泥炭地下盤繞了百年，終於在今夜，讓我觸摸到了它的溫度。
    “您看這族譜的邊緣。”艾格尼絲突然指著羊皮紙的撕裂處，“剛好能和奧康納爾神父送來的那半張對上！”她跑回裏屋，取來奧康納爾神父托人捎來的另一半族譜，兩張羊皮紙拚在一起，塔拉山的全貌赫然顯現，山腳下刻著行小字：“當石楠花開滿塔拉山，王冠自會重見天日。”
    月光從窗欞漏進來，照亮族譜上山峰的輪廓。我忽然想起奧康納爾神父信裏的最後一句話：“王室的後裔從不是指戴王冠的人，是指心裏裝著愛爾蘭的人。馬修是，托賓是，你也該是。”
    芬恩已經在給鐵皮盒係新的石楠繩，說要把它藏進山楂樹洞裏，像當年藏聖爵殘片那樣。利亞姆舉著那枚銀徽章，小手在火光前晃動，徽章上的雄鷹仿佛活了過來，翅膀的陰影投在牆上，像在守護整座木屋。
    康納往步槍裏壓進新的子彈，槍托在地上磕出沉穩的響：“明天去塔拉山，把完整的族譜埋在巨石圈裏。告訴那些沉睡的國王，他們的後裔還站在這片土地上。”
    我摸著胸口的徽章，突然想對著月光說句什麽——想告訴最後一位國王，他的血沒白流；想告訴瑪格麗特祖母，她的秘密被好好守護著；想告訴馬修神父和托賓叔叔，他們用生命延續的血脈，此刻正帶著王冠的重量，穩穩地站在泥炭地上。
    石楠花的香氣從窗縫鑽進來，混著遠處反抗軍營地的歌聲。我知道，從今夜起，我的禱詞裏要多念一個詞——“ri”，不是為了複辟王冠，是為了記得：每個愛爾蘭人的心裏，都住著一位國王，都戴著頂看不見的王冠，在石楠花開的地方，永遠不會低頭。
    木屋外的風掠過石楠叢，發出細碎的聲響，像無數頂石楠王冠在輕輕碰撞，又像無數個被記住的名字，在月光裏，一句句，蘇醒過來。