晨霧像一匹浸了海水的灰布，沉甸甸地壓在西海岸的每一塊礁石上。我踩著牡蠣殼鋪就的灘塗往燈塔走，每一步都陷進濕滑的藻泥裏，發出“咕嘰”的聲響。帆布包的邊角蹭過礁石的棱角，裏麵的麻繩被硌得“沙沙”作響——那是雷夫親手擰的愛爾蘭結，繩頭係著的綠、白、橙三色布條被海風吹得緊緊貼在包上，像一簇不肯熄滅的火苗，在灰蒙蒙的霧色裏格外紮眼。
    掌心的麻籽袋忽然發燙，我低頭一看，袋角滲出的細沙混著潮氣，在帆布上洇出淺褐色的印子。這袋麻籽是神父前夜親手裝的，他說特意摻了書房壁爐的灰燼，“海邊風鹹，得讓種子帶著點煙火氣，才紮得住根”。袋底還壓著張字條，用蓋爾語寫著“繩在結在，結在心在”，字跡被火烤得微微發焦，是神父慣有的風格。
    “先生！這邊！”
    霧中突然飄來清脆的呼喊，像海蚌突然吐出的珍珠，帶著點鹹澀的亮。循聲望去，一個裹著粗呢鬥篷的姑娘正踮腳站在塊突出的礁石上，鬥篷的下擺掃過礁石上密密麻麻的海虹，濺起的水花在她棕色的靴筒上洇出深淺不一的印子。她的辮子鬆鬆垮垮地垂在背後，辮梢纏著根深褐色的褐藻，發間別著枚貝殼發卡，被霧汽潤得發亮。
    “我是瑪格麗特，托比的女兒。”她看見我帆布包上的三色布條，突然把手裏的銅桶往礁石上一磕，桶沿結著的海鹽簌簌落在她手背上，“我爹說，帶著這布條的人，會教我們打‘活結’——不是漁網那種一拽就散的死結，是神父信裏說的‘越拽越緊’的那種。”
    她的指甲縫裏嵌著漁網線的纖維，指尖卻異常靈活地比劃著：“上周三，科爾大叔的船就是被該死的鬆散繩結坑了。霧大得像灌了牛奶，看不見燈塔，他按老規矩搖旗，旗繩突然斷了——那繩結是鎮上鞋匠編的，看著結實，其實是個花架子。”瑪格麗特突然攥緊拳頭，鬥篷下的肩膀明顯在發抖，“我弟弟本在那艘船上，要不是他抱著塊浮木漂了半夜，現在早就喂了鯊魚！”
    燈塔的石階比想象中更陡，每級台階的縫隙裏都嵌著被海浪打磨光滑的貝殼，踩上去“咯吱”作響，像踩著無數細碎的牙齒。爬到一半時，塔頂傳來撕心裂肺的咳嗽聲，斷斷續續，像破舊的風箱在濃霧裏艱難抽風。瑪格麗特突然加快腳步，鬥篷的邊緣掃過我的手背，帶著海腥味的暖意，混著她發間飄來的薄荷草香——後來才知道，那是她娘留下的草藥包，說是能防海風嗆著。
    “爹！先生到了！”
    塔頂的了望室裏，老托比正趴在信號燈旁的木板上，粗糲的手掌死死按著燈壁上的裂痕。他的羊皮襖上綴著七八個補丁，每個補丁都用不同顏色的漁線縫著，最顯眼的是心口那塊繡著鐵錨的紅布——瑪格麗特後來偷偷告訴我，那是她母親的嫁妝圍裙拆的，“娘走的那年冬天，爹就把它縫在襖上了，說這樣像娘還在身邊盯著他喝酒”。
    聽見動靜，老托比猛地直起身，劇烈的咳嗽讓他彎下腰，指節因為用力抓著桌沿而泛白。他從懷裏掏出個油紙包，三層紙都被海水泡得發皺，裏麵的信紙幾乎看不清字跡，隻依稀能辨認出“家”“結”“救命”幾個字。“神父的信……”他咳著笑，唾沫星子濺在油燈上，“說您帶來的‘結’能救命。”
    我解開帆布包，取出三縷麻線——深褐色的那縷來自雷夫的軍靴繩，帶著皮革的膻氣；淺黃的是雷蒙德麥餅袋上的，混著麥香；灰黑的則是沃夫工具箱上的，沾著機油味。“這是我們四個擰的‘根’。”指尖翻飛間，麻線在我掌心繞出複雜的紋路，交叉、纏繞、收緊，一個結實的“家”字結漸漸成形，“這結叫‘家’，拽得越狠，收得越緊，就像咱西海岸的人，越是遭難，心越得擰在一塊。”
    瑪格麗特突然抓住我的手腕，她的指尖冰涼，帶著漁網勒出的繭子，卻異常有力：“能編在燈上嗎？”她指向信號燈的齒輪，齒輪上纏著的舊繩已經磨得隻剩幾根絲，“我爹說，霧大的時候，光比旗語管用。要是燈能‘說’話——”
    “它能。”老托比突然插話，咳得滿臉通紅卻眼神發亮，“我年輕時在英軍信號塔待過，他們用燈閃三下代表危險。咱也能弄！”他拽過信號燈旁的麻繩，那繩子磨得快斷了，末端纏著塊鐵皮，一碰就“哐當”響，“這是瑪格麗特娘做的‘響鈴’，當年怕她在海邊拾貝走丟了，一拽就響，十裏地都能聽見。”
    我突然有了主意。將“家”字結係在燈杆的滑輪上，再把老托比的響鈴繩纏在結尾：“霧天看不清光？拽三下繩，燈閃三下，鈴響三聲——”
    “就是‘回家’！”瑪格麗特的眼睛亮得像燈塔的光，她突然抓起一把麻籽往礁石縫裏塞，指甲縫裏的泥屑混著海水落在石縫裏，“我種在這裏！等麻長出來，就把燈塔的繩子全換成新的，用咱自己的麻！咱西海岸的結，得用西海岸的麻來編！”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    這時，了望口傳來海鷗的驚叫，翅膀劃破濃霧的聲音由遠及近。瑪格麗特探身望去，突然歡呼：“是科爾大叔的船！”霧中隱約出現個黑點，船桅上的旗繩果然鬆垮地垂著——瑪格麗特說那是上次斷裂後臨時接的，用的是鎮上雜貨店買的便宜麻繩，“風一大就打滑，隨時可能再斷”。
    “試試？”老托比的手按在信號燈的拉杆上，指腹的老繭蹭過鏽跡斑斑的金屬，留下幾道白痕。我將“家”字結牢牢扣在齒輪上，瑪格麗特拽緊響鈴繩，指節因為用力而發白。
    “一、二、三！”
    信號燈突然爆發出刺眼的光，三道金黃的光束像上帝伸出的手指，狠狠劈開濃霧；同時，“鐺、鐺、鐺”，響鈴的聲音裹著海風滾向海麵，在霧裏撞出層層回音。那艘漁船猛地轉向，船桅上突然升起塊紅布——瑪格麗特說那是他們約定的“收到信號”的記號，用的是她娘留下的那塊紅圍裙邊角料。
    “成了！”老托比的咳嗽突然停了，他一把奪過我手裏的麻線，笨拙地模仿著編結，指縫裏的海鹽落在繩結上，像撒了層晶亮的星子，“我要教所有漁民編這結！網角上、船桅上、甚至他們的帽子上——讓他們走到哪都記著，背後有家等著！”
    瑪格麗特卻蹲在燈塔腳下，用蠣殼在礁石上刻著什麽。我走過去一看，是個歪歪扭扭的“家”字，旁邊種著的麻籽被她用海水澆得透濕。“娘說，種東西得澆足水，就像人心，得用真心泡著才會發芽。”她抬頭時，發間的褐藻滑落，露出耳後藏著的小繩結——竟是用漁網線編的迷你“家”字結，繩尾還拴著顆小珍珠，“這是弟弟從海裏撈的，他說等麻長出來，要編串結掛在燈上。”
    黃昏時，我要動身去科克，瑪格麗特往我包裏塞了塊海鹽餅，餅上用芝麻拚了個小小的結：“科克的紡織女工們愛吃這個。她們說要織帶結的布，我讓她們織‘家’字結，這樣不管賣到哪，人家都知道咱西海岸的人，心是擰在一塊的。”
    老托比則把那根接好的舊旗繩扔了，換上我編的“家”字結繩，繩頭係在他的羊皮襖紐扣上：“告訴沃夫，等麻長出來，我給他寄最好的麻線修鍾樓！讓都柏林的人也看看，咱西海岸的結，比鋼筋還結實！”
    船離岸時，燈塔突然閃了三下，鈴響三聲。瑪格麗特站在礁石上揮手，發間的貝殼發卡和耳後的小繩結在夕陽裏晃成小小的紅點。我摸出銅哨吹了聲長音，海風送來隱約的破土聲——西海岸的土裏，已有新的根須在悄悄糾纏、生長，像無數隻手，正攥成更緊的拳頭，要把這片海域的風浪，都攥在掌心。
    喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏：()巽風和吹王者歸書更新速度全網最快。