馬車碾過貝爾法斯特與都柏林交界的煤渣路時，麻袋裏的麻籽正發出細微的“窸窣”聲。我掀起麻袋一角，見每粒種子都裹著層黑土——那是麥肯清晨從礦場廢料堆裏刨的，他說這土“帶著弟兄們的汗味，能讓麻籽長得更壯實”。指尖撚起一粒，土粒順著指縫往下掉，混著科克帶來的靛藍染料渣，在帆布上洇出深紫的印記，像極了愛爾蘭暮色裏的遠山輪廓。
    “先生，前麵就是都柏林的界碑了！”車夫老湯姆突然勒住韁繩，他的羊皮襖袖口磨出了毛邊，卻在手腕處係著根麻線，是瑪格麗特編的“平安結”。順著他指的方向望去，都柏林的城牆在晨霧裏露出灰黑色的輪廓，城門口的哨兵正來回踱步，腰間那根晃悠的麻線格外顯眼——綠、白、橙三色布條在風裏打卷，結扣是雷夫獨有的擰法，收尾時總要多纏三圈，說是“防著人心晃”。
    進了城才發現，都柏林的街巷像被一張無形的麻線網罩住了。麵包店的橡木幌子用麻線拴在門楣上，結扣是雷蒙德教的“滿倉結”，穗子上還沾著麥糠；鐵匠鋪的風箱拉杆纏著三層麻線，磨得發亮的地方露出沃夫打的鐵環，環上的紋路與鍾樓木梯的鐵箍一模一樣；連修道院街角的報童，都在帆布包上別著個迷你麻線結，是用貝爾法斯特的煤煙熏過的，黑中透褐，像塊濃縮的土地。
    “這結能換個麵包不？”穿破靴子的小男孩舉著麻線結，仰臉望著麵包店老板娘。老板娘笑著遞給他塊熱麥餅：“拿好了，這可是西海岸來的‘護身符’，揣著能少挨凍。”她圍裙上的“家”字結沾著麵粉，紅麻線被蹭得發白，卻依舊挺括——是科克女工們特意加粗的線，說“要經得住生活的磨”。
    市政廳前的廣場上，雷夫正指揮著工匠們往旗杆上纏麻線。他的軍靴後跟沾著瀝青，每踩一步都在石板上留下淺黑的印子，手裏的木槌敲在楔子上，“咚、咚”的聲響震得麻線微微發顫，往旗杆上又緊了一分。“你可算回來了！”他頭也不抬地扔過來一段麻繩，繩頭的鐵鉤還掛著片幹海藻，“沃夫從鍾樓拆了舊繩，說要給每個城門的吊橋都換上新的，‘讓進出城的人都摸著這結，記著自個兒是從哪來的’。”
    我接過麻繩時，指尖觸到結扣處的硬物——是塊小銅片，刻著克爾特十字，邊緣被磨得光滑。“神父給的，”雷夫終於直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，“說這結得帶著點金屬氣，才鎮得住場子。”他指著廣場角落堆著的麻布，科克的藍白格子混著貝爾法斯特的煤黑印記，像幅拚貼的地圖，“這些是給貧民窟的，雷蒙德正往裏麵塞麥餅呢，你去看看。”
    雷蒙德果然蹲在布堆旁，懷裏抱著個陶甕，正往每個布卷裏塞麥餅。他的粗布褂子上沾著麵粉，蹭在麻布上，落下星星點點的白，像撒了把碎雪。“瑪吉嬸說，布包裏揣著熱乎的，孩子們就知道，有人惦記他們。”他舉起個剛包好的布卷，麥香混著麻味漫開來，“你聞，這麥餅加了西海岸的海鹽，科克的酵母，還有貝爾法斯特的麥芽，湊齊了咱愛爾蘭的味道。”
    布堆旁圍著幾個貧民窟的婦人，她們手裏的籃子裏已經放了好幾卷麻布。穿補丁裙的莫莉嬸摸著布上的“家”字結，突然紅了眼：“我男人要是還在就好了，他在礦上時總說，啥時候能穿上件不帶補丁的衣裳。”她的手指在結上輕輕繞著，“這布真結實，能給娃做件新衣裳，過年穿。”
    正說著，街那頭傳來孩童的歡鬧，像群剛出籠的小雀。十幾個孩子舉著麻線結跑來，有的結上拴著野山楂，有的纏著彩色羽毛，最顯眼的是個紮羊角辮的小姑娘，她的結上縫著片幹海藻，邊緣還帶著細小的貝殼——定是瑪格麗特托人捎來的。“雷蒙德叔叔教我們編的！”她舉著結往我手裏塞，掌心的溫度透過麻線傳過來，暖得像西海岸的陽光，“先生，這結能長出麻來不？我想種在窗台上。”
    “能。”我蹲下來，從麻袋裏抓出把麻籽，放在她手心裏，“種在土裏，澆水時想著‘家’，就能長出帶著結的麻。”小姑娘的眼睛亮得像晨露，小心翼翼地把麻籽包進海藻裏，塞進懷裏：“我娘說，心裏裝著念想，啥都能長出來。”
    午後去見奧康納爾神父時，修道院的菜園裏多了片新翻的土地。神父正蹲在地裏撒麻籽，他的黑袍下擺沾著泥，像拖著片剛翻過的田，手裏的木瓢晃出細碎的土粒，落在新苗上，驚起幾隻跳蟲。“這些是貝爾法斯特來的種子，麥肯說帶著礦上的勁，長得快。”他直起身，手裏還捏著粒麻籽，“你看這籽，黑中帶亮，像咱愛爾蘭人的眼睛，看著糙，其實藏著光。”
    菜園的籬笆上，掛著件特殊的麻布——是用西海岸的麻、科克的紗、貝爾法斯特的煤煙染成的三色布，綠的像山坡，白的像浪花，橙的像夕陽，中間繡著個巨大的“家”字結，結心縫著塊小銅片，刻著克爾特十字，正是雷夫結扣上的那種。“這是給王室信使的，”神父的手指撫過銅片，指腹的老繭蹭過紋路，“下周他們來巡查，我要讓他們看看，愛爾蘭的土地上，有種東西比鐵還硬，比金還貴。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    他領著我往鍾樓走，石階上的青苔裏嵌著麻線的碎屑。“你聽，”神父在鍾樓門口停下腳步，遠處傳來“咯吱咯吱”的聲響，是沃夫在修吊橋的麻繩，“這聲音多踏實，像無數隻手在一塊兒使勁。”鍾樓的木梁上纏著新換的麻線，繞梁三圈後係在鐵環上，結扣處掛著個小木牌，寫著“18481921”——是從饑荒到現在的年份。
    “沃夫說，這梁上的舊繩都朽了，”神父摸著麻線，“可拆下來一看，裏麵還纏著幾根沒爛的，是當年起義時留下的。他就把新麻線跟舊的擰在一塊兒，說‘不能斷了根’。”正說著，沃夫扛著卷麻線從吊橋那邊過來，他的帆布包上別著個煤塊刻的“家”字，是莉齊送的，邊角已經被磨得圓潤，“剛把南門的吊橋繩換完，弟兄們都說，拽著這繩，橋都穩當多了。”
    傍晚的鍾聲敲響時，我們四人站在鍾樓頂上。雷夫解開旗杆上的麻線，讓它順著風飄向全城——綠布條打著旋兒落在貧民窟的屋頂，被莫莉嬸的小兒子一把抓住，係在窗欞上；白布條纏上商人的馬車，車夫老湯姆笑著把它塞進工具箱，說“給麻籽當伴兒”；橙布條被歸航的漁夫撿去，係在船桅上，與瑪格麗特編的“家”字結並排晃著，像對久別重逢的兄弟。
    雷蒙德突然指著遠處的山坡，那裏的麻田剛冒芽，嫩綠色的葉尖頂著黑土，像無數隻舉著的小手，在暮色裏輕輕搖晃。“你看，”他的聲音裏帶著笑，“咱種的麻，真長出來了。”
    沃夫的手掌按在鍾樓的木梁上，那裏纏著他打的鐵環，環上的麻線結已經發灰，卻依舊緊實。“這麻痕印在旗杆上、布上、土裏，其實是印在人心裏了。”他的指尖劃過結扣，“就像這梁上的舊繩，看著不起眼，卻把力氣傳到了新繩上，一代代往下拽，就沒個鬆的時候。”
    我摸出懷表，表鏈上的煤塊、染料、海藻和麻線纏成一團，分不清誰是誰，卻透著股踏實的沉。神父說得對，所謂複興，從不是豎起多麽高的旗杆，而是讓每粒麻籽都記得自己的根，讓每個繩結都牽著另一顆心，讓這片土地上的人，無論在海邊、車間還是礦場，一低頭，就能看見腳下的土裏，藏著千萬雙手攥緊的力量——那力量，比鍾聲更持久，比城牆更堅固，比任何旗幟都更能代表愛爾蘭。
    夜色漸濃時，都柏林的窗戶一盞盞亮起來。麻線結在燈影裏晃動，綠的、白的、橙的，像無數個跳動的星子，把全城的光串成了銀河。我知道，這根從西海岸牽出的麻線，已經長成了網，網住了風，網住了光，也網住了愛爾蘭人最珍貴的念想——那就是，無論走多遠，總有人在結的那頭，等著說一句：“回家了。”
    鍾樓的鍾聲再次響起，七下，沉穩而有力。風穿過麻線結，發出“嗚嗚”的聲響，像無數人在低聲合唱，唱著這片土地上最古老的歌謠。雷夫、雷蒙德、沃夫和我，四隻手同時按在旗杆的麻線上，指尖傳來麻線繃緊的震顫，像觸到了愛爾蘭的脈搏，強勁，而充滿希望。
    喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏：()巽風和吹王者歸書更新速度全網最快。