貝爾法斯特的晨霧裹著煤煙味，像浸了墨的棉絮，沉甸甸壓在市集的石板路上。我剛把科克織的“家”字結麻布鋪開在攤位的木板上，木楔子就“吱呀”響了一聲——這木板是昨夜從礦場廢料堆裏撿的，邊緣還留著鐵鎬砸出的豁口，倒正好能卡住麻布的邊角。粗布上的藍白格子間，紅麻線繡的結像朵朵綻裂的火花，科克女工們特意留的毛邊蹭著掌心，帶著紡織機的溫度——艾拉臨行前塞給我麻布時說，這毛邊叫“牽掛”，“讓買布的人摸著，就想起線頭那頭的人，心就暖了”。
    “這結咋看著眼熟？”一個穿礦工服的漢子蹲下來，褲腳沾著的煤渣簌簌落在麻布上。他指腹按在紅麻線結上，粗糙的繭子蹭過線紋，竟沒把線磨起毛。“我婆娘上周從科克捎來的圍裙，就這花樣！”他咧開嘴笑，露出缺了顆門牙的豁口，“她說係著幹活，腰都不酸了，像有人在後頭輕輕拽著似的。”
    我剛要解釋這結的來曆，人群外突然傳來尖利的爭執聲。一個穿粗呢大衣的婦人正死死拽著個半大少年，少年懷裏的麻布卷鬆了角，露出裏麵的“家”字結，紅麻線在晨霧裏閃著光。“說了這布貴！你偏偷拿家裏的錢買！”婦人的聲音帶著哭腔，指節因為用力而發白，大衣肘部的補丁磨得發亮，是用三種顏色的碎布拚的，針腳歪歪扭扭，一看就是自己縫的。
    少年梗著脖子，懷裏的麻布被拽得變了形：“瑪吉嬸說這布結實，能給爹做件新工裝！他那件補丁摞補丁，礦上的風跟刀子似的，都能鑽進去！”他的鞋幫裂了道口子，露出凍得發紅的腳踝，卻依舊死死護著麻布，像護著什麽寶貝。
    婦人突然紅了眼，拽著少年的手鬆了半截。我認出她是礦上的洗衣婦漢娜，去年冬天見過她在河邊捶衣服，凍裂的手泡在冰水裏，搓著礦工們帶血的工裝，泡沫裏都混著鐵鏽色。“這布……”她指尖剛碰到麻線，突然就掉了淚，豆大的淚珠砸在布上，洇出小小的濕痕，“跟我娘家科克的布一個味，有股子陽光曬過的暖。”
    少年趁機把麻布往懷裏緊了緊：“瑪吉嬸說，這布是用西海岸的麻織的，線裏擰著‘家’字結，穿在身上，就像家裏人在拽著你，不讓你往危險地方去。”漢娜沒再罵他，反而從圍裙兜裏摸出個油布包，一層層打開，裏麵是幾枚磨得發亮的硬幣，還有張揉皺的礦票。“給我來兩丈，”她的聲音發顫，“做兩件工裝，一件給娃爹，一件……”她頓了頓，往礦場的方向望了望，“給隔壁湯姆，他爹上禮拜礦難沒了，天冷得快，得有件厚實的。”
    我給她扯布時，指尖觸到她的手，粗糙得像砂紙，指腹的裂口還沾著洗衣皂的白沫。“這布經髒，”我特意多扯了半尺，“礦上的煤黑好洗，用堿水泡泡就行。”漢娜非要把礦票塞給我，那票子邊緣卷著毛，上麵的數字被汗水浸得模糊：“這是我攢了三個月的洗衣錢，夠嗎？”
    “夠。”我把多餘的布折進去，“送您的，給孩子做個護膝，下井的路滑。”她的眼淚又下來了，這次卻笑著，把布緊緊抱在懷裏，像抱著團火。
    市集散了後，我往礦上走。沿途的小鋪門口，竟都掛著科克來的麻布：麵包房的老板娘用它包剛出爐的麥餅，結角沾著芝麻和黃油，香得人直咽口水；鐵匠鋪的夥計把它鋪在鐵砧下，火星濺上去，隻留下個淺黃的印子，一點沒燒壞；連酒館的酒桶，都用這布當蓋布，紅麻線結在酒氣裏泡得發亮，像顆熟透的果子。
    “先生可算來了！”礦場工頭麥肯舉著塊麻布迎上來，他的粗布襯衫敞著懷，露出胸口猙獰的疤——那是十年前礦難留下的，當時他被埋了三天，靠塊發黴的麥餅活了下來。“您看這布！”他把麻布往鐵砧上一摔，布麵蹭著機油和鐵屑，卻依舊挺括，“上周礦道滲水，用它堵了半宿，愣是沒漏！比咱用的帆布強十倍！帆布泡了水就沉，這布吸水後反而更緊實，像塊吸飽了勁的海綿！”
    他拽著我往工棚走，棚子是用木板和油氈搭的，風一吹就“嘩啦”響。棚裏的礦工們正圍著塊麻布研究，有人用炭筆在結上畫小記號：“這結能拆不？我想給我兒子編個當護身符，他明天上學，總怕被鎮上的孩子欺負。”
    麥肯突然掀起工棚角落的木箱，裏麵是疊得整整齊齊的麻布工裝，每件的領口都縫著個“家”字結，紅麻線在灰撲撲的布上格外顯眼。“我讓婆娘連夜做的，給下井的弟兄們都換上。”他拿起件往我身上比，布麵掃過我的胳膊，帶著股陽光曬過的暖，“您摸摸這針腳，科克的布就是經穿，咱礦工糙，幹活時磕磕碰碰是常事，就得穿這種帶著‘念想’的衣裳——知道家裏人等著，下井都敢多走兩步，心裏踏實。”
    正說著，礦道方向傳來一陣喧嘩，夾雜著慌亂的呼喊。一個年輕礦工抱著塊麻布跑進來，布上滲著暗紅的血，他的臉煞白，嘴唇哆嗦著：“吉米……吉米被落石砸了！用這布包著，血沒滲出來！”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    麥肯臉色一變，趕緊讓人抬擔架。我跟著跑出去，看見吉米躺在擔架上，腿上的傷口被麻布緊緊裹著，紅麻線結壓在止血的草藥上，像隻手在用力按著，不讓生命溜走。“這布救了他！”抬擔架的老礦工抹著淚，他的胡子上還沾著煤渣，“換以前的破布，血早流幹了！這布看著糙，裹在身上卻軟和，吉米剛才還說，不那麽疼了。”
    漢娜帶著幾個洗衣婦聞訊趕來，手裏捧著熱水和草藥。她蹲下來，小心翼翼地往麻布上澆熱水，動作輕得像怕碰碎了什麽：“這布吸水，草藥汁能滲進去，比直接敷傷口管用。”她的指尖在結上輕輕按了按，“瑪吉嬸說，這結是‘活’的，能把草藥的勁兒往肉裏引。”
    吉米的眼睛半睜著，看見漢娜手裏的麻布，突然笑了：“漢娜嬸，這布……跟我娘織的一樣暖。”他的聲音氣若遊絲，卻帶著股勁，“等我好了，也用這布……給我娘做件圍裙。”
    工棚裏靜悄悄的，隻有風刮過油氈的“嘩啦”聲。麥肯從懷裏掏出個布包，裏麵是他攢的工錢，往我手裏塞：“先生，再給咱來幾匹布！礦上的弟兄們都等著呢，這布不光能做衣裳，還能救命，是咱的護身符！”
    傍晚時，漢娜帶著女人們來送熱湯。她們的圍裙都是科克麻布做的，結角纏著不同的物件：漢娜的係著塊亮晶晶的煤，說“讓男人記著別碰危險的煤層，這煤光溜，沒棱角，安全”；瑪吉的拴著顆飽滿的麥粒，“盼著下井的人都能吃上熱麥餅，肚子裏有糧，心裏不慌”；最小的姑娘莉齊，才十二歲，在結上縫了朵藍布花，“我爹說礦道裏黑，看見花就想起春天，就有勁兒往外走了”。
    麥肯把剩下的麻布分給各家，讓她們給窗台上的花盆當墊布。“你看這麻線，”他指著布上的紋路，“根根都擰在一起，就像咱礦上的弟兄，少了誰都不行。”他望著礦場遠處的山坡，那裏有片荒地，去年礦難後就荒著，“等開春，咱把西海岸的麻種在這兒，讓貝爾法斯特的土裏，也長出帶‘家’字結的麻。到時候，咱自己紡線，自己織布，再也不用求人！”
    女人們都笑起來，笑聲混著湯的香氣，在工棚裏漫開。莉齊突然跑到我麵前，往我手裏塞了個小東西——是用煤塊刻的“家”字，邊緣磨得光滑，還拴著根麻線，“送給先生，帶在身上，就像咱貝爾法斯特的人，在陪著您。”
    離開礦場時，暮色正濃。家家戶戶的窗戶透出昏黃的光，科克麻布的窗簾被風吹得鼓起來，紅麻線結在燈影裏晃動，像無數顆跳動的心髒。我摸出懷表，表鏈上的小鵝卵石還在輕輕撞著表殼，隻是此刻，它仿佛帶著貝爾法斯特的煤煙味，與科克的靛藍、西海岸的海鹽混在一起，成了說不出的踏實味道。
    遠處的礦燈亮了，一盞盞在黑暗中連成線，像串在麻線上的星子。我知道，這根從西海岸牽出的麻線，經過科克的織機，到了貝爾法斯特的礦場，已經不再是普通的線——它是血脈，是牽掛，是讓這片土地上的人，無論在深海、車間還是礦道，都能摸著“家”的溫度，把日子過得更結實的那股勁。
    馬車駛離時，我回頭望了一眼，礦場的工棚頂上，不知何時飄起了塊麻布，綠白橙三色布條在晚風中獵獵作響，紅麻線的“家”字結被風吹得繃緊，卻始終沒散開。就像這片飽經磨難的土地，無論經曆多少風雨，總有些東西，牢牢係在人心上，扯不斷，拆不散。
    喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏：()巽風和吹王者歸書更新速度全網最快。