秋分後的晨霧帶著涼意，西北坡的麻田已被染成琥珀色。我踩著結霜的田埂往深處走，麻稈頂端的穗子垂著飽滿的籽粒，露水從穗尖滾落，砸在枯葉上“嗒”地一響，像誰在數著收成。傑克的山楂麻田就在最東頭，遠遠望去，那片麻稈紅得發紫，穗子沉甸甸地彎著腰，風過處搖出細碎的紅浪，酸香混著麻稈的草木氣漫過來，竟真有幾分山楂蜜餞的甜。
    “姐姐快看！”傑克舉著把小鐮刀從麻稈間鑽出來，褲腳沾著紅棕色的泥土——是他特意從山楂樹下挖的，說“讓麻根記住果木的味”。他手裏的麻稈比別處的粗壯，稈皮上還留著他用指甲刻的小記號，歪歪扭扭像串星星，“瑪吉嬸說，我的麻穗比去年的重三成，能紡出最韌的線！”
    我接過他遞來的麻稈，指尖撫過光滑的稈皮，籽粒在穗殼裏輕輕滾動，像揣了袋小石子。“確實沉。”掂量著比普通麻穗重近半兩，“這是你天天澆山楂汁的功勞？”
    “才不是呢！”他突然壓低聲音，往我手裏塞了顆圓滾滾的東西，“是這個！”攤開手心一看，是顆磨得發亮的山楂核，邊緣被摩挲得光滑，“我把吃剩的核埋在根下了，瑪吉嬸說‘種啥長啥，心誠了就能長出念想’。”
    田埂上突然傳來木車軲轆的“咕嚕”聲，瑪吉嬸正趕著輛板車往這邊來，車鬥裏堆著捆好的麻束，每束都用紅麻線係著，結扣是傑克教的“山楂結”——比普通結多繞兩圈，收尾時留個小環，像顆迷你的果實。“傑克他爹從科克捎信了，”她勒住車把，粗布圍裙上沾著麻絨，“說那邊的女工們等著新麻紡線，要織批帶山楂紋的布，給冬天剛出生的娃娃做繈褓。”
    她彎腰從車鬥裏抽出把大剪刀，剪刃閃著銀光：“沃夫特意磨的，說剪麻稈得快，不然纖維會劈。”說著“哢嚓”一聲剪斷根麻稈，斷麵露出雪白色的芯，帶著點濕潤的光，“你看這芯，一點黃斑都沒有，是上好的料，能織進貴族穿的細麻布。”
    正說著，坡下傳來雷夫的大嗓門：“瑪吉嬸！傑克！科克的船到碼頭了！”我們往坡下望，晨光裏果然見碼頭的帆船升著麻帆，帆上的“星羅結”沾著霜花，在朝陽裏閃得像撒了把碎鑽。雷夫正站在船板上揮手，軍靴上的麻線綁腿被海風灌得鼓鼓的，像裹著兩團風。
    “得趕在漲潮前裝完貨。”瑪吉嬸把剪刀往車鬥裏一插，招呼著田裏的婦人，“把捆好的麻束往車上搬，輕著點，別碰掉籽粒！”女人們應聲放下手裏的活計，有的扛麻束，有的用麻線加固車欄，說笑間把板車堆成了小山，紅麻線結在麻束間晃來晃去，像串掛在枝頭的山楂果。
    傑克突然想起什麽，拽著我的手往麻田深處跑，小皮鞋踩在枯麻葉上“沙沙”響。跑到最裏頭那片空地時，他突然停下來，指著地上鋪的大麻布：“姐姐你看！我把‘星星’都收起來了！”
    晨光透過麻稈的縫隙漏下來，落在麻布上攤開的麻穗裏，金紅相間的籽粒在布麵滾出細碎的光，真像把天上的秋光全兜了進來。麻布四角的“鎖山結”纏著紅麻葉，葉尖還沾著晨露，是他今早特意摘的。“瑪吉嬸說，這樣能讓麻穗記得陽光的溫度，紡出的線不僵硬。”他蹲在布邊，數著穗子上的籽粒，數到第七顆突然抬頭，“等會兒裝船時，我要挑最紅的穗子給科克的姐姐們，讓她們知道咱的麻熟透了！”
    往碼頭去的路上，板車碾過結霜的石板路，麻束間的籽粒偶爾滾落，在地上撒成串小金珠。路過貧民窟時，孩子們正舉著麻編的小籃子等在路邊，籃子裏裝著剛摘的野山楂，見我們過來就湧上來，把果子往麻束縫裏塞。“瑪吉嬸說，讓山楂香鑽進麻裏，”紮羊角辮的莉莉踮腳往麻束上掛果子，辮梢的麻線結纏著片紅麻葉，“科克的娃娃聞著，就像吃到咱這兒的山楂了。”
    碼頭的風帶著鹹腥氣，雷夫正指揮漁民往船艙裏搬麻束，沃夫蹲在艙底鋪大麻布，布麵織著“家”字結，是科克女工們去年送的，邊角已被海水泡得發白，卻依舊結實。“這布防潮，”他用石塊壓住布角，帆布包敞著口，露出裏麵的銅製量尺——是奧康納爾神父送的，尺身上刻著蓋爾語的“丈量土地，不如丈量人心”，“每捆麻都得量好尺寸，差一寸都不行，科克那邊要按尺算工錢。”
    雷蒙德扛著個大陶罐走來，罐口飄出麥餅的香氣，他往每個漁民手裏塞了塊，餅上的芝麻拚著小小的“船”字：“瑪吉嬸淩晨烤的，說帶著熱乎氣出海，風浪都繞道走。”他把陶罐遞給我，“給你留了塊帶山楂醬的，傑克說姐姐愛吃。”
    咬了口麥餅，山楂的酸混著麥香漫開，抬頭正見傑克踮腳往最高的麻束上掛山楂串，紅果在麻穗間晃成串小燈籠。“科克的姐姐們看見這個，就知道我沒忘給她們留果子！”他的小胳膊舉得老高，麻線係的圍裙帶在風裏飄，像隻紅蝴蝶。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    奧康納爾神父拄著麻稈拐杖來了，黑袍下擺沾著草屑，拐杖頭包著塊舊麻布——是貝爾法斯特礦上的工友送的，布麵還留著煤黑的印記。“今年的麻收得好啊。”他摸著麻束上的紅麻線結，指腹的老繭蹭過結扣，“比去年的飽滿，帶著股子勁，是孩子們天天澆水的功勞。”
    他往船艙裏望了望，突然指著角落：“那裏得墊層幹草，別讓麻束晃得太厲害。”又轉頭對雷夫說，“到了科克，替我給女工們帶句話，修道院的冬麻種下去了，用的是貝爾法斯特的煤渣當肥料，麥肯說‘帶著礦上的熱乎氣，冬天也能長’。”
    裝完最後一捆麻時，潮水剛漫到碼頭石階的第三級。雷夫站在船頭係纜繩，繩結是新創的“遠航結”，線頭留得很長，在風裏飄著，像在跟岸上的人揮手。傑克突然往我手裏塞了個麻編的小口袋，裏麵裝著把紅麻籽：“給科克的姐姐們，讓她們種在窗台上，明年就長出帶山楂味的麻了！”
    船起航時，晨光已暖得能融霜。傑克和莉莉他們舉著麻編的小旗在碼頭追，旗上的“家”字結在風裏獵獵作響。我站在碼頭上望著船影漸遠，麻香混著山楂的甜氣漫在風裏，突然明白，這從西北坡出發的麻束，早不是普通的作物——它裹著孩子們的念想，纏著兩岸的牽掛，順著洋流漂向遠方，把這片土地的溫度，送到每個等待的人手裏。
    風裏的麻香越來越淡，卻像刻在了空氣裏，往科克的方向漫去，往貝爾法斯特的方向漫去，往所有有麻線牽係的地方漫去。就像傑克說的，麻會記住所有的味道，無論是山楂的酸，麥餅的香，還是海水的鹹，最終都將在某個清晨，變成誰窗台上新抽的麻苗，帶著遠道而來的暖意，悄悄告訴世界：有些牽掛，從來不怕路遠。
    喜歡巽風和吹王者歸請大家收藏：()巽風和吹王者歸書更新速度全網最快。