第十章 程野：在無依之地種出星光
    溫哥華的冬夜飄著細雪，程野縮在便利店的收銀台後，指尖在計算器上快速敲擊——這是他今天的第三份工：上午在中餐廳送外賣，下午在超市理貨，晚上兼職收銀員。玻璃門外，雪花粘在流浪漢的棉被上，他摸了摸口袋裏的三明治——本該是晚餐，此刻卻成了“應急物資”。
    作為福利院長大的孩子，程野的人生字典裏寫滿“生存”：16歲學會給福利院的孩子補衣服，18歲靠助學金讀大學，20歲留學時攥著僅有的500加元落地——父親留給他的唯一東西，是張泛黃的紙條：“小野，活下去，像野草一樣。”於是他把“安全感”折成鈔票的形狀，塞進抽屜最底層，告訴自己：“隻有錢，能讓我不被風吹倒。”
    一、被“生存”釘在齒輪上的人生
    淩晨一點，程野蹲在公寓樓後啃冷掉的三明治。手機彈出福利院王院長的消息：“小野，新來的妹妹總哭著找媽媽，你小時候畫的那隻‘會發光的貓’，能不能教她折？”他盯著屏幕上的“會發光的貓”——那是10歲的自己，用福利院發的彩紙折的，藏在枕頭底下，陪他度過無數個怕黑的夜。
    “沒時間。”他刪掉編輯欄裏的“好”，塞進嘴裏一塊硬邦邦的麵包。冷風掀起他的外套，露出裏麵洗得發白的毛衣——是王院長退休前織的，領口還留著她縫補的痕跡。遠處傳來救護車的鳴笛，他突然想起18歲那年，福利院的李爺爺病重，他攥著攢了三個月的零花錢往醫院跑，卻在掛號處被告知“費用還差一半”——從那以後，他學會了把“情感”和“軟弱”一起鎖進抽屜，告訴自己：“先活著，再談別的。”
    改變發生在那個雪夜。程野在便利店遇見個穿校服的女孩，她盯著貨架上的熱飯團，摸了摸口袋又縮回手。“過期了，送你。”他把當天沒賣掉的飯團裝進紙袋，撒謊——其實包裝袋上的保質期，還有三個小時。女孩眼睛亮了：“謝謝哥哥！我明天帶媽媽做的餅幹給你！”
    第二天，女孩真的來了，塞給他一袋用彩紙包著的曲奇——咬開時，裏麵藏著顆水果糖，糖紙上印著“星星牌，吃了會開心”。他捏著糖紙笑了，突然想起福利院的孩子們，總把最愛的糖果藏在他的口袋裏，說“給野哥哥，他笑起來像星星”。
    二、在“交換”裏遇見溫柔的齒輪
    程野開始在便利店做“秘密交易”：收下留學生的舊課本，送給福利院的孩子；把中餐廳的剩菜打包，分給街頭的流浪漢；甚至在收銀台旁擺了個“互助盒子”，裏麵有舊圍巾、過期雜誌，還有女孩送的“星星糖”——標簽上寫著：“需要什麽請拿走，留下一樣能傳遞的東西。”
    第一個往盒子裏放東西的，是總來買熱咖啡的老爺爺。他放了副毛線手套，附了張紙條：“老伴去世前織的，她說手套要留給‘手冷的人’。”後來，盒子裏多了大學生的筆記、上班族的雨傘、小朋友畫的明信片——其中一張畫著戴圍巾的男孩，旁邊寫著：“送給總給我熱飯團的哥哥，你的眼睛像星星。”
    那天深夜，程野在整理盒子時，發現了一本破舊的繪本——《星星的孩子》。翻開扉頁，是福利院李爺爺的字跡：“小野別怕，星星掉下來時，會變成照亮路的小燈。”他突然想起李爺爺臨終前說的話：“小野啊，別總把自己捆在‘活下去’的繩子上，也給別人留個抓繩子的地方吧。”
    他開始在便利店的玻璃上畫星星——用白色顏料，歪歪扭扭的，每個星星底下寫句話：“今天的熱湯麵半價”“迷路了可以借電話”“口袋裏的糖隨便拿”。下雪的日子，會有流浪漢對著星星笑；雨天的傍晚，會有中學生躲在星星底下等家長；就連總板著臉的房東太太，也偷偷拿了顆星星糖，說“甜，比藥好吃”。
    三、在“空心”裏長出溫暖的根係
    程野的“星星便利店”火了。留學生們在論壇發帖：“淩晨三點的便利店，有個會畫星星的老板，他的三明治裏藏著李爺爺的故事，他的互助盒子裏，裝著整個城市的溫柔。”有人帶著福利院的孩子來畫星星，有人把他的故事寫成歌，就連總催他交房租的房東，也悄悄把租金降了200加元，說“算我給星星們的電費”。
    最讓他意外的是女孩的媽媽——那個總在深夜來買牛奶的女人，有天塞給他一個信封：“我女兒說，你讓她想起了去世的爸爸——他以前也總在便利店給流浪漢留熱包子。”信封裏是張泛黃的照片，年輕的男人穿著便利店製服，懷裏抱著個小女孩，背後的玻璃上，畫著和他現在畫的一樣的星星。
    “原來星星真的會傳遞。”他摸著照片上的星星，突然想起王院長說過的話：“福利院的孩子啊，就像天上掉下來的星星，表麵冷冷的，心裏卻藏著暖光。”那天，他第一次給福利院的妹妹回消息：“哥哥教你折會發光的貓吧，折完我們給它畫星星，這樣它就能照亮每個怕黑的夜。”
    結語：當野草紮進星光的土壤
    現在的程野，依然打著三份工，卻不再把自己鎖在“生存”的籠子裏。他在便利店樓上租了間小閣樓，牆上貼滿了孩子們畫的星星，角落擺著福利院寄來的“星星相冊”——裏麵有妹妹折的貓、流浪漢爺爺戴過的手套、留學生們用舊課本拚成的“星光牆”。每個周末，他會帶著互助盒子去公園：給老人讀報紙，幫留學生補數學，聽流浪漢講“年輕時的故事”——那些曾被他視為“浪費時間”的事，此刻卻讓他覺得，自己不再是無根的野草，而是紮進星光土壤的花，哪怕渺小，卻能給別人一點光。
    父親的紙條被他貼在床頭，旁邊多了句手寫的話：“野草也能種星星，隻要你願意把根，紮進有溫度的土地。”溫哥華的雪又下了起來，程野站在便利店門口，看著自己畫的星星在雪夜裏閃著光——那是用普通顏料畫的，卻被路過的人小心地擦去積雪，說“別讓星星被蓋住”。
    手機彈出王院長
    喜歡群書漂卍解請大家收藏：()群書漂卍解書更新速度全網最快。