《艾滋病人的治療日記》第一章：確診之冬2023.12.1）
    淩晨三點的急診室泛著冷白的光，林小滿把自己縮在候診椅裏，指尖掐進掌心的月牙形疤痕——那是昨夜嘔吐時，指甲在洗手台邊緣劃出的印子。輸液室傳來老人的咳嗽聲，混著消毒水的氣味，在冬夜的空氣裏凝成冰渣，一下一下紮著她發懵的神經。
    手機屏幕突然亮起，是跨年派對的群聊消息。一張張帶著聖誕帽的笑臉跳出來，配文“小滿怎麽提前走啦”“等著看你的年度總結呢”。她盯著自己在群裏的備注“小太陽·小滿”，喉嚨發緊——七個小時前，她還穿著紅色毛衣在公司走廊發蘋果，現在卻窩在醫院角落，攥著一張寫著“hiv抗體陽性”的診斷單，像攥著一顆隨時會爆炸的定時炸彈。
    “林小滿，307診室。”
    護士的叫號聲像把鈍刀，割開混沌的思緒。診室門推開時，空調的熱風湧出來，卻暖不了她指尖的涼。醫生戴著口罩，眼鏡滑到鼻尖，病曆本在桌上叩出輕響：“確診前有過高危行為嗎？”筆尖停在“傳染途徑”那一欄，像根刺等著紮進皮膚。
    她想起三個月前的雨夜，男友渾身酒氣地把她按在玄關，說“就這一次，我戴了套”。後來安全套滾到床腳，他卻在第二天清晨說“別擔心，我體檢過，幹淨的”。此刻那些話在耳邊炸開，她忽然想起當時沒敢說的那句——其實她看見他手臂內側，有片可疑的紅點，像被揉碎的玫瑰，落在蒼白的雪地上。
    “林小姐？”醫生的聲音帶著不耐，“需要通知家屬嗎？”
    “不用。”她猛地站起來，椅子在地麵劃出刺耳的聲響，“我自己知道就行。”診斷單被揉成皺巴巴的團，塞進羽絨服口袋時，邊角的字硌著肚皮——“建議盡早開始art治療”。art，抗逆轉錄病毒療法，她在百度上查過，那些藥片要吃一輩子，會讓肝腎受損，會讓頭發掉光，會在每一次吞咽時提醒你：你是個病人，髒的、殘缺的病人。
    走出醫院時，雪下大了。路燈把雪花照成金色，落在她發梢，卻化不開心裏的冰。路過便利店時，櫥窗裏的聖誕裝飾還沒撤下，聖誕老人的笑臉被雪水糊成一團，像極了剛才診室裏醫生欲言又止的表情。她摸出手機，給男友發了條消息：“我們分開吧，別再聯係了。”
    消息顯示“已讀”，卻再沒回複。她盯著屏幕上的“對方正在輸入”，直到那個小氣泡消失，像一顆流星劃過黑夜，連尾巴都沒留下。便利店暖黃的光映著她的臉，玻璃上漸漸凝出霧氣，她用指尖寫下“髒”字，又迅速擦掉，看水汽順著指痕流下來，像她此刻流不出的眼淚。
    回到出租屋時，玄關的燈壞了，她摸黑撞上鞋櫃，鞋盒裏掉出張體檢報告——是上個月公司組織的年度體檢，當時她還對著“一切正常”的結論笑，說自己是“鐵打的小太陽”。現在報告邊角卷著，“hiv抗體”那欄的“陰性”被紅筆圈住，像個巨大的諷刺，在黑暗裏發著幽光。
    藥盒是護士硬塞給她的，六種不同顏色的藥片，整齊地躺在塑料格子裏。她盯著“替諾福韋”的說明書，“腎功能不全者慎用”“乳酸酸中毒風險”這些字跳出來，讓她想起奶奶臨終前，床頭那堆比飯還多的藥——原來死亡的倒計時，從來不是突然降臨，而是從第一顆藥開始，就悄悄在身體裏埋下了種子。
    後半夜開始發燒，她蜷縮在被子裏，覺得有無數小蟲子在血管裏爬。摸到床頭櫃上的美工刀時，刀刃貼著皮膚的涼讓她忽然清醒——不是蟲子，是病毒，是那些該死的hiv病毒，正在啃食她的免疫係統，把她變成一具行走的屍體。刀片在肚臍周圍劃出細痕，血珠滲出來，像落在雪地上的紅梅，卻解不了心裏的恨——恨男友的欺騙，恨命運的不公，更恨這個突然陌生的身體，讓她再也做不了別人的“小太陽”。
    天亮時，血痕結了痂，像條蜷曲的小蛇，趴在蒼白的肚皮上。她對著鏡子穿上高領毛衣，把圍巾裹得死死的，連腳踝都塞進厚襪子裏——仿佛這樣就能把病毒鎖在身體裏，不讓任何人看見，不讓任何人知道，那個總帶著笑的林小滿，已經髒了，爛了，再也回不去了。
    手機在枕邊震動，是媽媽打來的電話。“小滿啊，跨年怎麽沒回家？你爸醃了酸蘿卜，說等你回來炒牛肉……” 母親的聲音帶著煙火氣，混著遠處的鞭炮聲，卻讓她鼻尖發酸。她盯著牆上的日曆，2023年12月1日，世界艾滋病日——多諷刺啊，命運給了她一個最“應景”的確診日。
    “媽，我最近忙，過段時間回去。”她捏緊手機，指甲掐進掌心的疤痕，“先掛了，記得穿暖和點。” 掛掉電話的瞬間，眼淚終於落下來，砸在床頭的診斷單上，把“陽性”兩個字暈成一團模糊的紅，像朵開在寒冬裏的花，還沒綻放，就被冰雪凍住了。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    窗外的雪還在下，把整個世界蓋得白茫茫的。林小滿躺在床上，盯著天花板上的水漬，數到第一百滴時，忽然想起小時候看過的童話——每個孩子都是上帝咬過的蘋果，被咬掉的那口，是為了讓光透進來。可此刻的她，隻覺得自己是個被上帝扔掉的爛蘋果，在黑暗裏發著黴，永遠等不到光來的那天。
    床頭櫃上的藥盒開著，白色藥片在晨光裏閃著冷光。她伸出手，又猛地縮回來——不，不能吃，不能承認自己病了，不能讓那些藥片提醒自己，從此人生隻剩“治療”和“等死”。她抓起藥盒扔進垃圾桶，塑料格子碰撞的聲音很輕，卻像塊石頭，砸進寂靜的夜裏，驚起一陣回音。
    夜幕再次降臨時，出租屋的燈始終沒亮。林小滿縮在被子裏，感受著體溫一點點升高，意識漸漸模糊。恍惚間，她看見奶奶坐在床頭，手裏拿著溫熱的毛巾，輕輕擦著她的額頭：“小滿不怕，奶奶給你焐焐肚子，焐熱了，病就走了。” 掌心的溫度漫上來，落在她發疼的肚臍上，像團小火苗，在寒冬裏跳起了舞。
    可是奶奶啊，這次的病，不是焐焐肚子就能好的。這次的病，是藏在身體最深處的黑暗，是連陽光都照不亮的深淵。她在半夢半醒間流下眼淚，鹹鹹的，帶著不甘和恐懼，卻又帶著一絲微弱的、連自己都不敢承認的希望——或許，在某個未知的明天，會有一束光，穿過黑暗，照亮這個千瘡百孔的身體，讓她重新覺得，自己還是那個被世界溫柔對待的孩子。
    雪停了，月光從窗簾縫隙裏漏進來，落在垃圾桶裏的藥盒上。其中一顆藥片滾了出來，在地麵上閃著光，像顆被遺落的星星，等著有人撿起，等著有人相信，即使在最寒冷的冬夜，光，也從未真正離開過。
    喜歡群書漂卍解請大家收藏：()群書漂卍解書更新速度全網最快。