《艾滋病人的治療日記》第二章：沉默的裂痕2023.12.15）
    窗簾被風掀起一角，午後的陽光像把生鏽的刀，斜斜切進出租屋的黴味裏。林小滿盯著床頭的鬧鍾，秒針走得比心跳還慢——從確診到現在，已經過了14天，14個拒絕吃藥、拒絕開門、拒絕接電話的日子。
    手機在床頭櫃震動，是社區衛生服務中心的短信：“林女士，您預約的hiv初診隨訪已逾期，建議盡快來院領取治療方案……” 她按掉短信，指尖在屏幕上留下汗漬，像落在病曆本上的指紋，擦不掉，躲不開。
    冰箱裏的牛奶過期了，紙盒鼓脹著，像她此刻腫脹的牙齦——自從確診，口腔潰瘍就沒停過，連喝水都帶著刺痛。她蹲在垃圾桶前撕牛奶盒，指甲劃過包裝上的“營養早餐”字樣，忽然想起以前每天早上，男友會把熱牛奶塞進她手裏，說“我們小滿要做永遠元氣滿滿的小太陽”。
    現在“小太陽”的微信頭像早就換成了灰色，朋友圈停在12月1日那條“願新的開始充滿光”——多可笑啊，那天的“光”，原來就是命運撕開的裂痕，讓黑暗湧進了人生。她點開男友的對話框，聊天記錄停在“我們分開吧”，下方是一串紅色的感歎號——原來拉黑一個人，比愛上一個人更快。
    門鈴忽然響了，驚得她撞翻了腳邊的垃圾桶。“林小姐，我是社區的陳醫生，上次在醫院見過的，給您帶了些資料……” 聲音隔著門板，帶著冬日的涼意，卻又摻著些小心翼翼的溫柔。她屏住呼吸，看自己的影子在地麵縮成一團，像隻受傷的小獸，等著危險過去。
    腳步聲漸漸遠去，她趴在貓眼上看，樓梯拐角處蹲著個穿格子圍巾的身影，手裏抱著個牛皮紙袋，袋口露出半本《艾滋病防治手冊》。陽光從窗縫裏漏下來，在紙袋上投下斑駁的光，讓“艾滋病”三個字忽明忽暗，像在跳一場殘忍的舞。
    傍晚終於敢開門，紙袋裏除了手冊，還有盒維生素c泡騰片，附了張字條：“冬天容易感冒，記得補充維生素，有任何問題隨時打我電話——陳芳，138xxxxxxx”。泡騰片丟進杯子裏，氣泡滋滋作響，像她此刻混亂的思緒，咕嘟咕嘟翻著泡，卻怎麽也靜不下來。
    手冊翻開時，掉出張粉色便簽，是護士畫的服藥提醒表，六種藥片被塗成不同顏色，旁邊畫著小太陽和笑臉：“記得按時吃藥哦，你不是一個人～” 筆尖在“不是一個人”上暈開，她想起確診那天，這個護士曾輕輕按住她發抖的手，說“我見過很多像你這樣的姑娘，現在都活得很好”。
    可她不信。她盯著手冊裏的“機會性感染”章節，肺孢子菌肺炎、卡波西肉瘤……每個名詞都像根針，紮進她對未來的想象裏。以前她總說要去看極光、要在30歲前爬一次雪山，現在卻覺得，能活到春天，都是奢望。
    夜裏又開始發燒，她蜷在被子裏數天花板的裂紋，數到第七道時，忽然想起奶奶說過的話：“心裏有疙瘩的時候，就揉一揉肚子，氣順了，疙瘩就散了。” 她隔著毛衣揉肚臍，指尖觸到結痂的疤痕，疼得倒吸冷氣——那是確診當晚，她用美工刀劃出的痕跡，現在結了痂，像條永遠不會愈合的傷口，長在最貼近心髒的地方。
    手機在枕頭下震動，是大學室友發來的視頻邀請。她盯著屏幕裏那張帶著笑的臉，忽然想起畢業時她們在宿舍說的“以後要做彼此的伴娘”，此刻卻隻能按下“拒絕”，看對話框彈出“你怎麽不接電話呀？是不是生病了？”
    生病？是啊，病得很重，重到連一句“我沒事”都不敢說。她刪掉室友的消息，打開通訊錄，把所有聯係人的備注都改成“別聯係了”，直到屏幕上隻剩一片冷冰冰的“別聯係了·媽媽”“別聯係了·爸爸”“別聯係了·所有人”。
    淩晨四點，她終於鼓起勇氣翻開病曆本，“cd4計數：280 cesμ”——醫生說正常範圍是5001600，她的免疫係統，已經像座被白蟻蛀空的房子，輕輕一推就會塌。藥盒被從垃圾桶裏撿出來，六種藥片在月光下閃著不同的光，像六顆定時炸彈，等著在她身體裏爆炸。
    “替諾福韋，空腹服用，每日一次……”說明書上的字在眼前跳，她想起護士說“越早治療，效果越好”，可舌尖剛碰到藥片，胃裏就翻江倒海——那不是藥，是判決書，是把她和“正常人”隔開的鐵柵欄，是從此再也摘不掉的標簽。
    藥片滾落在地，她蹲下去撿，看見地板縫裏卡著半張照片——是去年生日，她和男友在海邊拍的，兩個人的臉被陽光曬得發紅，她舉著冰淇淋，笑得眼睛彎成月牙。現在照片邊角卷著，男友的臉被地板縫分成兩半，像極了她此刻的人生——前半段是陽光，後半段是陰影，中間隔著一道永遠跨不過去的裂痕。
    窗外傳來救護車的鳴笛，由遠及近，又漸漸遠去。她忽然想起確診那天，在醫院看見的那個戴口罩的阿姨，抱著病曆本蹲在樓梯間哭，後來被護士扶起來時，聽見她說“我女兒才五歲，她不能沒有媽媽”。當時的她還在想，怎麽會有人把病想得那麽嚴重，現在卻懂了——原來最可怕的不是死亡，是你明明活著，卻覺得自己已經死了，死在別人的眼光裏，死在自己的恐懼裏。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    天亮時，她終於給陳醫生發了條消息：“我不想吃藥，吃了藥就承認自己是病人了，對嗎？” 消息發出後，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，直到中午，才收到回複：“吃藥不是承認生病，是告訴自己，我還想好好活著。下午三點，我在社區衛生服務中心等你，如果你不來，我就去家裏找你——這次不會再把資料放在門口了。”
    這句話像根火柴，擦亮了她心裏的黑暗。她盯著“我還想好好活著”，忽然想起昨天撕牛奶盒時，指尖觸到的包裝上的溫度——原來有些東西，即使過期了，也曾帶著溫暖。就像此刻的藥，即使苦，也藏著讓她活下去的希望。
    鏡子裏的人眼睛腫著，圍巾裹得太緊，讓脖子上的血管突突直跳。她摘下圍巾，看見鎖骨下方有片淡淡的紅斑，像朵即將盛開的花——不，不是花，是病毒在作祟，是身體在報警。但這次，她沒有用圍巾蓋住，而是打開門，讓冬日的陽光照在臉上，雖然很冷，卻讓她想起陳醫生字條上的話：“有任何問題隨時打我電話”——原來在沉默的裂痕裏，總有人留著一盞燈，等著她伸手，把燈點亮。
    下樓時，鞋底碾過一片枯葉，發出清脆的響。她捏著藥盒，指尖觸到棱角，忽然覺得，或許吃藥不是投降，是給自己一個機會，讓身體裏的小太陽，重新開始發光。哪怕光很弱，哪怕隻有一點點，也足夠讓她在這個寒冷的冬天，不至於被黑暗徹底吞噬。
    社區衛生服務中心的門簾上，還貼著去年的福字，邊角被風吹得卷起來，卻依然紅得鮮豔。陳醫生坐在診室裏，看見她時，眼裏閃過一絲驚喜，指了指桌上的保溫杯：“泡了紅棗茶，趁熱喝，冬天暖胃。” 茶杯在掌心發燙，她盯著水麵漂浮的紅棗，忽然想起奶奶熬的薑棗茶，也是這樣的暖，這樣的甜。
    “第一次吃藥可能會有點惡心，不過沒關係，我們慢慢來。”陳醫生把服藥提醒表推過來，粉色的便簽上，小太陽旁邊多了行字：“今天開始，你多了個陪你看病的人，我叫陳芳，你可以叫我陳姐。” 筆尖在紙上沙沙作響，她忽然發現，原來沉默的裂痕裏，已經有光滲了進來，雖然微弱，卻足夠讓她抬起頭，看見裂縫之外的天空，其實並沒有那麽暗。
    走出診室時，陽光正好照在門簾的福字上，“福”字的金邊閃著光，像道小小的裂縫，讓光透了進來。她把藥盒放進包裏，指尖觸到泡騰片的包裝，忽然想起護士畫的笑臉——或許從今天開始，她可以試著相信，即使生了病，也能做自己的小太陽，哪怕這束光，需要從一顆小小的藥片開始，慢慢亮起。
    風又吹起來了，帶著冬天的涼意，卻不再像之前那樣刺骨。林小滿裹緊外套，看著自己的影子被陽光拉得很長，踩在地上，像在和這個世界輕輕握手——原來有些裂痕，不是用來破碎的，是用來讓光進來的，而光，從來都在，隻要你願意，伸出手，接住它。
    喜歡群書漂卍解請大家收藏：()群書漂卍解書更新速度全網最快。