瀟湘館的竹影在紗窗上搖曳，黛玉獨坐案前，手中的羊毫筆懸在宣紙上方，一滴墨汁悄然墜落，在紙上暈開一片深色的痕跡。窗外傳來婆子們議論迎春婚事的竊竊私語，那些話語像細針般刺入她的耳中。
    \"聽說孫家那少爺脾氣暴躁，前頭已經打死了兩個丫頭...\"
    \"二姑娘這一去，怕是凶多吉少...\"
    \"父母之命媒妁之言，哪由得她自己做主...\"
    黛玉的手指微微顫抖，筆尖在紙上劃出一道淩亂的痕跡。她忽然想起自己飄零的身世，想起寄人籬下的孤苦，想起那些被命運擺布的女子們。一種前所未有的恐懼攫住了她的心髒，她必須做些什麽來宣泄這幾乎要將她淹沒的情緒。
    \"紫鵑，研墨。\"她的聲音輕得幾乎聽不見。
    紫鵑輕手輕腳地走來，看到小姐蒼白的臉色，不敢多問，隻是默默地磨起墨來。黛玉深吸一口氣，提筆寫下\"十獨吟\"三個字，然後停住了。她的眼前浮現出那些在詩書中讀到的薄命女子——卓文君被棄長門，班婕妤秋扇見捐，李清照喪夫漂泊...
    一滴淚水落在紙上，與墨跡交融。她開始疾書，十位因婚姻不幸而孤獨終老的女子形象從她筆下流淌而出。每一首都飽含血淚，每一句都是她對自身命運的恐懼與抗爭。
    寫至第七首時，黛玉忽然停筆，抬頭望向窗外怡紅院的方向。一個念頭在她心中萌生：何不讓寶玉看看這些詩？他若懂她，必能明白她的憂慮；若不懂...這個念頭令她心如刀絞。
    \"紫鵑，你將這些詩稿送去給寶玉，就說...請他斧正。\"黛玉的聲音輕若遊絲，臉頰卻泛起一絲紅暈。
    紫鵑會意地笑了：\"姑娘放心，我這就去。\"
    怡紅院內，襲人正在整理寶玉的衣物。自抄檢大觀園後，她做事越發謹慎，連寶玉的一針一線都要親自過問。寶玉被賈政叫去問話，她正好趁此機會收拾他那些散落的書籍文稿。
    \"襲人姐姐在嗎？\"紫鵑的聲音從門外傳來。
    襲人放下手中的活計，迎了出去：\"紫鵑妹妹怎麽來了？快進來坐。\"
    紫鵑搖搖頭：\"不坐了，林姑娘寫了些詩，想請寶二爺看看。\"她遞過一卷詩稿，\"二爺可在？\"
    \"真不巧，老爺叫去了，怕是一時半會兒回不來。\"襲人接過詩稿，\"要不先放我這兒，等二爺回來我立刻給他。\"
    紫鵑猶豫了一下：\"那...好吧。林姑娘很看重這些詩，請襲人姐姐務必親手交給二爺。\"
    \"放心，忘不了。\"襲人笑著應承，將詩稿隨手放在一旁正在整理的箱子裏。
    紫鵑走後，襲人繼續忙碌。王夫人身邊的周瑞家的突然來訪，說是太太找她有急事。襲人匆匆鎖了箱子便去了，完全忘記了那卷詩稿的事。
    王夫人房中，氣氛凝重。襲人行禮後垂手而立，隻聽王夫人緩緩道：\"老爺已經決定了，寶玉的婚事就定在明年春天。\"
    襲人心中一緊：\"太太說的是...？\"
    \"自然是金玉良緣。\"王夫人意味深長地看著她，\"你是寶玉身邊最得力的人，該知道怎麽做。\"
    襲人低下頭，手指絞緊了帕子。她想起寶玉對黛玉的一片癡心，想起他那些\"木石前盟\"的誓言，心中一陣刺痛。但主子的命令不容違抗，她隻能輕聲應道：\"奴婢明白。\"
    \"明白就好。\"王夫人滿意地點頭，\"這些日子多勸勸寶玉，讓他收收心。至於林丫頭那邊...你多留心。\"
    襲人回到怡紅院時，寶玉已經回來了，正坐在窗前發呆。她本想立刻提起詩稿的事，卻聽寶玉突然問道：\"襲人，你可聽說林妹妹要與北靜王結親的傳言？\"
    襲人一驚：\"這...奴婢不知。\"
    寶玉苦笑：\"今日老爺叫我去，說的就是這事。說北靜王府已經透了口風，隻等老太太點頭。\"他的手指無意識地敲打著桌麵，\"可林妹妹這些日子見了我總是躲著走，問她也不說，想必是...已經應允了。\"
    襲人看著寶玉痛苦的表情，想起王夫人的囑咐，話到嘴邊又咽了回去。她輕聲道：\"二爺別多想，林姑娘怕是有別的煩心事。\"
    \"煩心事？\"寶玉突然激動起來，\"她明知我對她的心，若真有難處為何不與我說？這些年我處處為她著想，她倒好，一聲不響就要嫁給別人！\"
    襲人從未見過寶玉如此激動，心中害怕，更不敢提起詩稿的事。她柔聲勸道：\"二爺冷靜些，事情或許還有轉圜餘地...\"
    \"轉圜？\"寶玉冷笑，\"她若對我有情，怎會答應這等婚事？是我自作多情了！\"
    當晚，襲人輾轉難眠。她幾次想起那卷被遺忘的詩稿，卻又害怕此刻拿出來隻會火上澆油。更令她恐懼的是王夫人的暗示——若寶玉與黛玉情愫不斷，金玉良緣如何能成？思來想去，她決定暫時不提詩稿的事，等寶玉情緒平複再說。
    誰知這一等就是數月。黛玉那邊久等不到寶玉回音，又見他與寶釵走動頻繁，心中更添淒涼。而寶玉則因黛玉的冷淡和那樁傳聞，心灰意冷，漸漸接受了與寶釵的婚事。
    婚期前夜，寶玉獨自在園中徘徊，不知不覺走到瀟湘館外。竹影婆娑，窗內燭光搖曳，隱約可見黛玉消瘦的身影。他多想進去問個明白，卻最終轉身離去——既然她選擇了北靜王，他又何必再糾纏？
    婚禮當日，黛玉沒有出現。紫鵑紅著眼睛送來一個錦囊，說是姑娘給二爺的新婚賀禮。寶玉打開一看，是一縷青絲和一片枯竹葉。他心頭一震，卻已無法回頭。
    婚後的日子平靜如水。寶釵溫柔賢惠，將怡紅院打理得井井有條。寶玉雖與她相敬如賓，卻總覺心中缺了什麽。直到那日整理舊物，他無意中打開那個塵封已久的箱子，一疊泛黃的紙頁滑落出來。
    \"這是...\"寶玉拾起紙頁，熟悉的字跡映入眼簾——《十獨吟》。他如遭雷擊，一行行讀下去，每一首都像刀子般剜著他的心。這些詩寫於他與寶釵訂婚前兩個月，字裏行間滿是黛玉對婚姻的恐懼與對他的試探。
    \"襲人！\"寶玉的聲音顫抖得不成樣子，\"這詩稿是怎麽回事？為何我從沒見過？\"
    襲人聞聲趕來，看到寶玉手中的詩稿，臉色瞬間慘白。她雙腿一軟跪倒在地：\"二爺...我...\"
    \"說！\"寶玉一把抓住她的肩膀，\"這是林妹妹什麽時候送來的？為何不給我？\"
    襲人淚如雨下：\"是紫鵑送來的...那天老爺叫您去問話...我本想等您回來就...就...\"她哽咽得說不下去。
    寶玉鬆開手，踉蹌後退幾步，臉上浮現出可怕的笑容：\"好...好得很...難怪林妹妹突然對我冷淡...難怪她會應允北靜王的婚事...都是因為你！\"
    \"二爺！\"襲人撲上去抱住他的腿，\"我不是故意的！後來事情太多，我...我忘了...\"
    \"忘了？\"寶玉冷笑，\"你可知就因為你這一忘，害得林妹妹含恨而終？害得我...\"他的聲音哽咽了，\"害得我與心愛之人陰陽兩隔！\"
    寶釵聞聲趕來，看到這一幕，頓時明白了一切。她默默退了出去，留給寶玉獨自悲痛的空間。
    那一夜，怡紅院的燈一直亮著。清晨時分，寶玉做出了決定。他收拾了幾件簡單衣物，將《十獨吟》貼身放好，最後看了一眼熟睡中的寶釵，輕輕帶上門離去。
    當襲人發現寶玉留下的信時，他已經踏上了出家的路途。信中隻有寥寥數語：\"塵緣已了，勿尋勿念。襲人可去，不必再留。\"
    襲人捧著信紙，淚水模糊了視線。她終於明白，自己一個小小的疏忽，竟釀成了無法挽回的悲劇。而更令她痛心的是，那個曾經視她如珍寶的寶玉，如今對她隻剩下一句冰冷的\"可去\"。
    她緩緩走向黛玉曾經住過的瀟湘館，竹葉沙沙作響，仿佛在訴說一個永遠無法彌補的過錯。